”波莉说，“我忍受不了。离开他们我会太过内疚。”

    当然，有些人从来不感到内疚。有些人从来就没感觉。

    “你的故事真惨。”布伦登说。他们并排躺在黑暗中。

    “是她想象的。”洛娜说。

    “记住，我们不是百万富翁。”

    洛娜吃了一惊。“她不是想要钱。”

    “不是吗？”

    “她告诉我这些不是那个目的。”

    “别太肯定。”

    她僵直地躺着，没有回答。接着她想起一件事，可能会让他心情好一些。

    “她只待两个星期。”

    这回轮到他保持沉默了。

    “你不觉得她好看吗？”

    “不觉得。”

    她想说波莉给她做了结婚礼服。她本打算穿着海军蓝的西装结婚。婚礼前几天，波莉说：“这不行。”随后她拿出自己高中的晚礼服（在舞会上，波莉总是比洛娜更受欢迎），她镶了白色花边，缝了白色的蕾丝袖子。她说，新娘子没有袖子可不行。

    但是他会在乎这些吗？

    莱昂尼离开好几天了。他父亲退休了，莱昂尼帮他把东西从落基山脉的镇上搬到了温哥华岛。波莉到达的第二天，洛娜收到他的信。不是诗——是一封真正的信，虽然很短。

    我梦见我用自行车带着你。我们骑得很快。你似乎并不害怕，尽管你本应该会害怕。我们不要用受召唤来解释这件事。

    布伦登很早就走了。他在暑假班教课，他说他去食堂吃早餐。他刚一离开，波莉就从房间里出来了。她穿着便裤而不是荷叶边的裙子，她一直在微笑，好像是被自己的一个笑话逗乐了。她一直低着头，回避洛娜的目光。

    “我最好出去看看温哥华的风景，”她说，“看来我很可能不会再来了。”

    洛娜在地图上标了一些地方，告诉她方向，说抱歉不能陪她去了，出行带孩子很麻烦，得不偿失。

    “噢，不用了。我没指望你陪我。我来这里不是想要一直麻烦你的。”

    伊丽莎白感觉到气氛有些紧张。她说：“为什么我们是麻烦？”

    洛娜提早让丹尼尔打了个盹，等他醒来时，把他放在手推车里，告诉伊丽莎白说要去游乐场。她选择的游乐场不在附近的公园，而是在山坡下，靠近莱昂尼住的那条街。洛娜知道他的地址，尽管她从来没有见过那座房子。她知道是座房子，而不是公寓楼。他住楼上的一个房间。

    没过多久她就到了——回程的时间无疑要久一些，因为要推车上坡。她来过北温哥华的老城区，这里的房子要小一些，地基也窄。莱昂尼住的房子门铃边有他的名字，另一个门铃旁，是B.哈钦森的名字。她知道哈钦森太太是房东。她按了门铃。

    “我知道莱昂尼不在。很抱歉打扰您，”她说，“不过我借了书给他，是图书馆的，现在到期了，我能不能到他的房间看看能否找到。”

    房东说：“噢。”她是个老太太，头上裹着印花围巾，脸上有些大黑斑。

    “我丈夫和我跟莱昂尼是好朋友。我丈夫是他大学时的教授。”

    “教授”这个词总是有用的。洛娜拿到了钥匙。她把手推车停放在树荫下，告诉伊丽莎白等着，看着弟弟。

    “没有游乐场。”伊丽莎白说。

    “我跑上去就下来。很快的，好吗？”

    莱昂尼的房间尽头有一个凹室，放着双灶的煤气炉和橱柜。没有冰箱和洗手池，只有厕所里有洗手池。软百叶窗卡在窗子的一半，一块油毡上的图案被棕色的油漆盖住了。房间里散发着淡淡的煤气炉味儿，混合着没有晾晒的厚衣服的味儿、汗味、还有松香碱充血剂的味儿，她把这当成了莱昂尼自己的气味