这是不是太不方便了”之类的话。

    现在她保持沉默。墓地不会让她烦恼。她意识到它不重要。

    尼尔一定也意识到了。他对着镜子说：“你猜那墓地里有多少人？”

    海伦沉默了片刻。然后——相当阴沉地——说：“不知道。”

    “他们都是死人。”

    “他又开始气我了，”基妮说，“那是四年级水平的笑话。”

    海伦没有回答。她也许从来没有念到四年级。

    他们开到医院大门那里，在海伦的指点下绕到后面。人们穿着病号服出来抽烟，其中一些还拖着输液瓶。

    “你看那条长凳，”基妮说，“哦，没关系，我们已经开过了。它有个标志牌——谢谢，请不要抽烟。但那是让人们出来散步时坐的。他们为什么出来？为了抽烟。那么他们不应该坐下吗？我不明白。”

    “海伦的妹妹在洗衣房工作。”尼尔说，“她叫什么名字，海伦？你妹妹叫什么名字？”

    “洛伊丝。”海伦说，“在这儿停车。好的，就是这里。”

    他们到了医院后翼的停车场。除了一扇紧闭着的卸货门，一楼没有入口。另外三层楼有门通向防火通道。

    海伦下了车。

    “你知道怎么进去吗？”尼尔问。

    “很容易。”

    防火通道离地面有四五英尺高，但是她却有办法抓住栏杆，把自己悠上去，也许脚踩在一块松动的砖上。几秒钟的事。基妮不知道她怎么办到的。尼尔在笑。

    “去吧，姑娘。”他说。

    “就没有别的方法了吗？”基妮说。

    海伦已经跑上三楼，消失了。

    “如果有，她也不会用的。”尼尔说。

    “真有勇气。”基妮费力地说。

    “不然她永远不会冲出来，”他说，“她需要使出所有的勇气。”

    基妮戴着宽檐草帽。她摘下帽子，开始给自己扇风。

    尼尔说：“对不起，好像没有什么阴凉处可以停车。她很快就会出来的。”

    “我看起来很奇怪吗？”基妮问。尼尔习惯了她这么问。

    “你很好。反正这附近也没有人。”

    “我今天看见的男人不是我以前看见过的那个。我想这一个比较重要。可笑的是他的头发和我的一样。也许他这样是为了让病人安心。”

    她想继续说下去，把医生说的话告诉他，但是他却说：“她妹妹不像她这么聪明。海伦总是要照顾她，保护她。鞋的事——很典型。难道她不会自己买鞋吗？她连自己的住处都没有——她还是和收养她的人一起住，在乡下的什么地方。”

    基妮没有继续说下去。扇风用去了她大部分力气。他观察着建筑。

    “我希望他们不会因为她到处乱走而把她拖出来，”他说。“违反规定。她可不是守规则的人。”

    过了几分钟，他吹了一声口哨。

    “她来了。她来了。向最后的直线跑道冲去。她会不会跳之前先停一下？看一看再跳？她会吗——不。不会。喔——喔。”

    海伦手里没拿着鞋。她跳进车，砰地把车门关上说：“愚蠢的白痴们。我一上去就有一个卑鄙的家伙拦住我。你的牌子呢？你得戴牌子。我看见你从防火通道进来的，不能这样。好吧，好吧，我要找我妹妹。你现在不能见她，不是休息时间。我知道，所以我才从紧急通道进来，我只是要拿点儿东西。我不用和她说话，不想占用她的时间，只是拿东西。那可不行。我行。你不行。接着我开始大声叫洛伊丝，洛伊丝。他们所有的机器都在转，里面有两百度，他们脸上都是汗，洛伊丝，洛伊丝。我不知道她在哪里，能不能听见我的叫声。但是她冲出来，一看见我