给了我们不同之处。

    隔了一会儿，艾尼说：“我去过他家了。屋里没有人。”

    谁的屋子？

    她叔叔的。他说。他知道那幢房子在哪里，某天天黑以后，他和妮娜曾经开车路过。现在那儿没有人了。他说。他们收拾东西走了。她的选择，归根结底是她的选择。

    “这是女人的特权。”他说，“大家都这么说，改变心意是女人的特权。”

    这会儿，我看进他的眼睛深处，看见一种干涸的饥荒表情，眼圈发黑，还有皱纹。他噘起嘴，不让自己发抖，以一种努力顾及方方面面、试图让自己理解的语气，说了下去。

    “她没法离开她的叔叔。她没有勇气抛弃他。我说我们可以和他一起住，我自己以前也和老人一起住，但是她说她宁愿决裂。我猜她根本一点勇气也没有。”

    “最好别指望太多。我想，有些东西，并不是你真正想要的。”

    去卫生间的时候经过挂外套的地方，我把内衣从口袋里拿出来，塞进用过的餐巾纸里。

    在图书馆的那天，我没有继续写我的高文爵士。我从笔记本上撕下一页纸，拿起笔走出图书馆。出了大门的平台上，有一个付费电话机，旁边挂了一本电话簿。我翻开电话簿，在纸上记下了一串数字。不是电话号码，而是门牌号。

    亨福莱大街1648号。

    另一个我需要的门牌号，最近的圣诞卡和信封上都有，查一下就知道了。卡莱尔街363号。

    我沿着地下通道回到人文学院大楼，穿过公共休息室，进了一家小店。口袋里的零钱够了，买了一张邮票和一个信封。我把写有卡莱尔街地址的那一半纸撕下来，塞进信封。封好信封，写好另外那个地址，写上普维斯先生的名字。每一个字母都用大写印刷体。舔舔信封，贴上邮票。我记得，那时候应该是四分钱的邮票吧。

    商店外面就有一辆邮车。我把信封扔进去。就在那儿，人文大楼宽敞的过道上，赶去上课的学生路过我的身边，出门抽烟的，或者到公共休息室打桥牌的学生也路过我的身边。他们要做的事，他们自己都不知道。

    <hr />

    注释：

    中的一个比喻。洞穴内代表假象的世界，洞穴外代表真实的世界。</a>