。”我明白他的意思，对一个作家而言，这个世界就像是那些苍白的幽灵似的，随着年岁的增加变得愈来愈苍白，也许，这才是奥萨诺放弃写作的原因。

    雪正重重地落在我工作室的窗外，那一片白盖住了树木光秃秃的灰色肢体和那青苔般褐绿相间的冬季草坪。如果我是个多愁善感的人，在那些飞舞着的雪花中变出奥萨诺和亚蒂那笑眯眯的脸庞将会很容易。但我拒绝这么做。我既没有那么多愁善感，也没有那么自我宠溺，更没有那么自怨自艾。我完全可以失去他们，然后存活下来，他们的死亡将不能令我变得渺小，就像他们可能希望能做到的那样。

    不，我正安全地在我的工作间里，像块烤土司一样暖和，安全地隔绝于正把雪花往我的窗上狂甩的暴怒寒风。我将不会离开这间房，这个冬天。

    外面，路上结满了冰，我的车说不定会打滑，这样死神就能碾碎我了，病毒性的感冒可能会感染我的脊柱和血液。噢，除了死亡之外，还有无数的危险，而我对那些能渗透进屋子里甚至是我自己脑子里的死神的信号并非毫无察觉。我已经设好了防线抵御它们。

    房间墙壁上挂着各种表格，关于我的工作、我的救赎、我的铠甲的表格。我研究一部设定在罗马帝国时期的小说，让我能撤离到过去。我还研究一部设定在二十五世纪的小说，以防我想藏匿在未来。几百本书堆在那儿，等着我读，等着塞满我的大脑。

    我拖了一把大软扶手椅到床边，这样我就能舒舒服服地看着落下的雪花。厨房的铃声响了起来，晚餐已经准备好了，我的家庭将会等着我，我的妻子和孩子。在这么长时间之中，他们的生活又该死的发生了些什么？我看着雪花，现在已经变成暴风雪了。外面的世界已经完全变成一片白。铃声又响了起来，很坚持。如果我还活着，我就要站起身，下楼去走进那令人高兴的餐厅里，享用一顿快活的晚餐。我凝视着雪花，铃声再一次响起。

    我查了查工作表。我已经写了那本罗马帝国小说的第一章，二十五世纪小说也写了十页的笔记。就在那一刻，我决定我将要写关于未来的那一部。

    再一次，铃声响了起来，长时间连续不断地响着。我锁上工作室的门，下楼走进餐厅里，在走进去的那一刻，我发出一声放松的叹息。

    他们全都在那儿，孩子们已经长大成人，准备好了要离家，瓦莱莉穿着家居裙和围裙，很漂亮，她可爱的褐色头发紧紧地扎在脑后，双颊红晕，也许是因为厨房的热度，也许是因为晚餐后她就要出门去幽会情人？那有可能吗？我完全没办法知晓。但即便如此，人生难道不值得捍卫吗？

    我在桌首落座，跟孩子们开着玩笑，吃着东西，冲瓦莱莉微笑并赞美着食物。晚餐之后我将会回到我的房间，然后工作，并活下去。

    奥萨诺、马洛玛尔、亚蒂、乔丹，我想念你们，但你们不会害死我，而所有坐在这张桌子上我所挚爱的人们也许有一天能够做到这一点，我得担心那个。

    晚餐期间我接到了卡里的电话，叫我第二天去机场跟他碰头，他要来纽约办事。那是一年多以来，我第一次听到卡里的消息，听着他的声音，我就知道他有麻烦了。

    我到得比卡里的航班要早，所以买了几本杂志看，然后又喝了咖啡吃了个三明治。当我听到他的班机降落的通知时，便走到行李认领处，我总是在那儿等他。就像平时一样，要等上二十分钟左右，行李才会从滑道里滑出来。到那个时候，大部分乘客都会在行李传送带四周进进出出，直到所有的行李都被运出来，但我没有看到卡里。我继续寻找着他，人群逐渐变得稀少。过了一会儿，传送带上就只剩几个箱子了。

    我打电话回家，问瓦莱莉有没有接到卡里的电话，她说没有。然后我打电话去环球航空公司的信息台，问卡