我没有历史，这一点是简奈尔永远也无法理解的。我的故事从自己开始，我没有祖父母，没有叔叔阿姨，没有家族好友或是表亲；我没有对某栋特殊的房子或是某间特殊厨房的童年记忆；我不属于任何一座城市、镇子或是村庄。我的历史开始于我自己和我的哥哥亚蒂，我把自己延伸到瓦莱莉、孩子们和她的家族，跟她一起在城里的一栋房子里生活。在我变成丈夫和父亲时，他们就成了我的真实世界和我的救赎。但我不用再忧心简奈尔了，我已经有超过两年没见到她，奥萨诺也已经死了三年了。

    我根本没法忍受回忆亚蒂，即使是只想想他的名字，泪水就会从我的双眼中流淌出来。他是唯一我曾为之哭泣过的人。

    在过去的两年里，我一直都坐在家中的一间工作室里，读书，写作，并成为完美的父亲和丈夫。有时候我会跟朋友一起出去吃晚饭，我愿意相信，我终于变得认真而投入了，我现在就将过上一个学者般的生活。我的冒险都已经结束了。简单地说，我在祈祷我的人生中不再会有任何意外。安全地待在这间房里，被我充满魔力的书本包围着，奥斯汀、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯、海明威、德莱赛，最后还有奥萨诺，我体会到一种在到达避风港之前无数次成功脱逃的动物似的精疲力竭。

    在这栋房子里，在我的正下方，这栋现在成为我历史一部分的房子里，我知道我的妻子正忙碌地在厨房里准备周日的晚餐。我的孩子们正在书房里看着电视玩着牌。正因为我知道他们在那儿，这间房里充斥的伤感变得可以忍受。

    我再次阅读了奥萨诺的所有书籍，他从一开始就是个伟大的作家。我试着分析他人生后期的失败，为何他没能写完他那本伟大的小说。他最初是在惊奇于他身周的世界和这世界里的人们，而在最后，却开始写他自己有多么令人惊奇。他的关注点——你能看得出来——是要让自己的人生变成传奇。他要写给这个世界而不是写给自己。在字里行间，他尖叫着要让大家关注奥萨诺而不是奥萨诺的艺术。他希望每个人都知道他有多么聪明，有多么无与伦比。他甚至要确保他创造出的那些角色不会因他的出色而获得赞誉。他就像是个腹语师，因为他那些木偶得到的大笑而嫉妒。真是可惜。不过，我还是觉得他是个伟大的人，他那令人畏惧的人性，他对人生那种令人畏惧的爱，他是那么精彩绝伦，跟他在一起时那么有趣。

    我如何能够说他是个失败的艺术家？虽然他的成就有瑕疵，看上去却比我的成就伟大得多。我还记得作为他的文学执行人，在我翻找了他所有的纸张，却完全找不到他正在写的那部小说的任何踪迹时，我越来越深的震惊。我完全无法相信他竟然是那样的冒牌货，这么多年以来，他竟然一直假装自己在写，其实只是写了些笔记玩玩而已。现在我意识到，他其实是油尽灯枯了。这个玩笑的一部分既不是因为疯狂，也不是狡猾，只不过是个会让他高兴的笑话而已，再加上钱。

    他曾写出了一些最美丽的文章，创造出一些最有力量的想法，关于他这一代人的，但他却那么开心当一个无赖。我读过他的所有笔记，超过五百页，全都在长长的黄色稿纸上。它们都是些非常精彩的笔记，但笔记什么都不是。

    这会让我想到自己，想到我写出来的是一些凡人之书，比奥萨诺更不幸的是，我试图完全没有假象也没有冒险地生活。我完全没有他对生命的那种热爱和他对它的信念。我想着奥萨诺说人生总是会试着整死你，也许正因为这个，他才会生活得如此狂野，如此用力挣扎着抵抗那些打击和凌辱。

    很久以前，乔丹用枪抵着他的头扣动了扳机，奥萨诺充实地活过了一生，在毫无其他选择时结束了他的生命。而我，我试着戴上一顶圆锥形魔法帽来逃脱。我想起奥萨诺曾经说过的另一句话：“生命总是会成为阻碍