一周后，杜兰打电话给我，叫我去加利福尼亚开更多的会。他说他说服了三元文化接受艾迪·兰瑟，所以我飞了过去，待在那儿，参加会议，并再次恢复了和简奈尔的关系。我现在有些坐立不安，也没有那么热爱加州了。

    有一天，简奈尔对我说：“你总是告诉我，你哥哥亚蒂有多么好，他为什么那么好？”

    “呃，”我说，“我猜他既像是我的哥哥，又像是我的父亲。”

    看得出来，她对我们两个孤儿一起长大的故事很着迷，那能够满足她的臆想。我能猜测到她脑子里正转着各种不同的电影、童话故事，琢磨着我们的生活是怎样的。两个小男孩，很可爱，完全是那种真实的沃尔特·迪斯尼式的故事。

    “那么，你想听另外一个孤儿的故事？”我说，“你想要一个开心的故事，还是一个真实的故事？你想要听谎言，还是真相？”

    简奈尔装作琢磨了一番。“先让我试试真相，”她说，“如果我不喜欢它，你可以再告诉我谎言。”

    于是，我告诉她所有去孤儿院的访客是如何都想收养亚蒂却从来不想收养我的故事，这就是我讲的那个故事的开头。

    简奈尔嘲讽地说：“你这个可怜的小东西。”当她说出这句话时，她脸上带着笑，但她的手落到我身侧并搁在了那儿。

    那是个周日，我七岁，亚蒂八岁，我们被要求穿上被我们称作“收养制服”的服装——浅蓝色外套、浆过的白色衬衫、深蓝色领带、白色法兰绒长裤和白鞋子。我们被清洗干净，头发梳好，然后被带去女负责人的会客室。在那里，一对年轻的已婚夫妇正等待着考察我们。程序是，我们被介绍给他们，跟他们握手，展示我们最好的礼仪，跟他们一起谈天，互相熟悉。然后，我们所有人都会在孤儿院散步，穿过巨大的花园，经过足球场和学校的建筑。我记得最清楚的一件事就是那女人非常美丽，即使我当时只是个七岁大的孩子，我也爱上了她。很明显的另一件事是那女人为亚蒂疯狂，但对我没有。我没法怪罪她。即使是八岁，亚蒂看上去也有种成人的帅气。再说了，他脸上的所有轮廓都如切割出来般完美。虽然人们说我们长得很像，能一眼看出是兄弟，我却知道自己只是一个弄砸了的版本的他。就好比他是第一个从模子里烧出来的，所以五官分明，但作为第二个，我已经带上了模子里的一些蜡，嘴唇更厚，鼻子更大。亚蒂有种女孩子的精致，而我脸部和身体的骨骼更粗壮。我一直都没有嫉妒过我的哥哥，直到那一天。

    那天晚上，我们被告知那对夫妇下周日会再回来，决定到底是收养我们俩还是只收养其中一个。我们还被告知那对夫妇非常有钱，我们俩或有一个被他们收养是多么重要的事情。

    我记得女负责人跟我们倾心谈了一次，那是成年人对孩子的倾谈，警告他们不要受到诸如嫉妒、妒恨、居心不良之类邪恶情感的影响，并督促我们要有除了圣人谁都做不到的慷慨灵魂。作为孩子，我们听着，一言不发，只是点着脑袋说：“是的，夫人。”但并不真的清楚她到底在说什么。但甚至在七岁的年纪，我也已经知道将会发生什么。我哥哥下周日将会跟那个有钱的漂亮女士一起离开，把我一个人扔在孤儿院。

    还是个孩子的时候，亚蒂就不虚荣。接下来的一周是我们生命中唯一相互疏远的日子。那一周里，我恨死了他。周一上完课后，当我们进行橄榄球比赛时，我没有挑选他进我的队。在运动方面我拥有所有的权力，在我们待在孤儿院里的十六年里，我一直都是同龄人中最出色的运动健将和天生的领袖。我总是队长，有权挑选队员。我总会第一个挑选亚蒂进我的队。那个周一是十六年中我唯一一次没有挑他。当我们比赛时，虽然他比我大一岁，我却在他拿到球时使尽全力去撞他。三十年后，我仍然能清楚地记得