觉得唯一重要的是导演。导演会得到这部电影绝大部分的赞誉，我想简奈尔是对的，”她转头朝着简奈尔，“你想要导演那里怎么写？”

    简奈尔说：“我们俩并列，你的名字放在前面，那样可以吗？”

    爱丽丝说：“当然，只要你愿意。”

    跟我们共进午餐后，即使简奈尔极力挽留，爱丽丝还是说她必须得走，我看着她们俩亲吻着对方道别，然后陪爱丽丝一直走到她的车边。

    在她开走之前，我问她：“你真的不介意吗？”

    她的脸十分平静，因为安详而无比美丽。她说：“是的，我真的不介意。第一场放映结束后，每个人都走到我面前祝贺我，简奈尔大发脾气，她就是那个样子，让她开心对我而言比得到所有那些鬼东西都重要得多。你理解这一点，不是吗？”

    我对她微笑，亲了亲她的脸，跟她道别。

    “不，”我说，“我不能理解。”我回到房子里，哪里都看不到简奈尔。我猜她肯定是去海边散步去了，又不想我陪着她。一个小时后，我看到她从海边的沙滩上走过来。她走进房子，直接上楼去了卧室。我在楼上找到她时，她躺在床上，盖着被单，正在哭泣。

    我坐在床边，什么都没说。她伸出手握住我，仍然在哭。

    “你觉得我就是个彻底的婊子，对不对？”

    “不。”

    “你觉得爱丽丝简直伟大极了，对不对？”

    “我喜欢她。”我知道自己必须非常小心，她会担心我觉得爱丽丝是个更好的人。

    “你叫她把那一片胶片剪下来了吗？”

    “没有，”简奈尔说，“她自己那么干的。”

    “好的，”我说，“那就接受它，不要担心谁的行为更高尚，谁看上去更像个好人。她想为你那么做，你就接受，你知道你想要这样的。”

    听到这里她又大哭起来，甚至有点歇斯底里。我给她煮了点汤，喂她吃了一颗蓝色的10克剂量的安定。她从那天下午一直睡到了周日早上。

    那天下午我看着书，然后注视着沙滩和海浪，直到破晓。

    简奈尔总算醒了过来。那时大概十点钟，马里布海滩上天气晴朗，我立即就察觉到她跟我在一起很别扭，她并不想在这一天跟我相处。她想打电话给爱丽丝，让爱丽丝过来跟她共度那天的时光。所以我告诉她，我接到了一通电话，必须得去电影公司，没法跟她共度那一天了。她做出了她通常的那种南部美人的抗议，但我能看到她眸子中的光彩。她想打电话给爱丽丝，向她表达自己对她的爱。

    简奈尔陪我走到车边，她戴着一顶超大的宽檐软帽来保护自己的皮肤不受日晒，是顶软帽子，换成其他大部分女人戴都会很丑，但她完美的脸庞和肤色让她很漂亮。她穿着量身定制、故意做旧的牛仔裤，它贴在她身上，就像第二层皮肤。我想起有一晚，她赤裸着躺在床上，我曾跟她说过她有一个非常漂亮的女性屁股，得要数代才能培育出一个她那样的屁股。我这么说是故意激怒她，因为她是个女性主义者，令我惊讶的是她很开心。我记得她有那么点势利，非常骄傲于自己南部家庭的贵族血统。

    她亲吻着我，跟我道别，她的脸庞满是玫瑰色的粉红红晕。她一点也没有因为我要离开而觉得寂寞，我知道她和爱丽丝将会开开心心地一起过一天，而我会回到城里的酒店度过悲惨的一天。但我想着，那又如何？这是爱丽丝应得的，而我不配得到这些。简奈尔有一次曾经说过，她，简奈尔，是解决我感情需求的一个解决方法，而我却不是她的解决方法。

    电视屏幕不断地闪着，有一个纪念马洛玛尔的特别致敬，瓦莱莉对我说了句“他是个好人吗”，我回答说是的。我们看完了颁奖礼，她对我说：“你认识参加颁奖礼