”我真是烦透了这整件事。

    在杜兰离开前，他说：“你为什么这么讨厌那帮家伙？”

    “因为他们之中没有任何一个哪怕有那么一点点在乎马洛玛尔，”我说，“他们很高兴他死了。”但那不是真的，我痛恨他们，是因为他们试图告诉我该写什么。

    我回到纽约，在电视上看奥斯卡颁奖典礼。瓦莱莉和我每年都看。今年我特别决定要看，是因为简奈尔有一部跟朋友们一起拍的短片获得了提名。

    我妻子端出咖啡和曲奇，我们坐下来安心看颁奖典礼。她冲我微笑着说：“你觉得自己会不会有一天上那儿领一个奥斯卡奖啊？”

    “不会，”我说，“我的电影会糟糕透顶的。”

    和通常一样，在奥斯卡颁奖礼上，他们先把所有的小奖项都颁发掉。当然，简奈尔的电影赢得了最佳短片奖，她的脸就在屏幕上，脸颊因为幸福而满是红晕。她挺懂事，获奖感言说得很短，并且充满感激。她简单地说：“我想感谢那些跟我一起拍这部电影的女人们，特别是爱丽丝·德桑蒂斯。”

    这句话把我带回了那一天，我意识到爱丽丝爱简奈尔远远超过我可能爱她的程度。

    简奈尔在马里布海滩租了一幢海边别墅一个月。周末我会离开酒店，跟她一起在别墅里度周末。周五晚上，我们在海边散步，然后坐在月光下的小小门廊，一起看小小的鸟儿。简奈尔告诉我它们是矶鹞，一旦海浪涌上来，它们便会蹦蹦跳跳地躲过海水的冲刷。

    我们在能看到太平洋的卧室里做爱。第二天是周六，当我们跳过早餐直接吃午餐时，爱丽丝走进了别墅。她跟我们一起吃了午餐，然后，她从包里拿出一片很小的长方形电影胶片，把它给了简奈尔。那一片胶片不到一英寸宽，大概两英寸长。

    简奈尔问：“这是什么？”

    “是电影的导演名单。”爱丽丝说，“我把它剪下来了。”

    “你为什么要那么做？”简奈尔说。

    “我以为那样会让你高兴。”爱丽丝说。

    我已经看过电影了。那是一部很可爱的小短片，简奈尔、爱丽丝和三个女性朋友一起拍了它，把它当成一个女性主义的小冒险。简奈尔是主演，爱丽丝则是导演，另外两个女人也得到了和她们在这部电影上所做贡献相称的头衔。

    “我们需要一份导演名单，我们不能拍一部没有导演的电影。”简奈尔说。

    我把我的念头说了出来：“我以为电影是爱丽丝导演的。”

    简奈尔愤怒地看向我。“她负责做导演的活儿，”她说，“但我也提出了很多建议，我觉得我也该得到一部分头衔。”

    “上帝，”我说，“你是电影主角，爱丽丝怎么也得要从她所作的贡献里得到些承认啊。”

    “她当然有，”简奈尔愤愤不平地说，“我已经告诉她这一点了，我并没有叫她把她的头衔从胶片上剪下来，但她刚刚就这么做了。”

    我转向爱丽丝，问她：“这件事，你的真实感受是什么？”

    爱丽丝非常冷静。“简奈尔在导演上做了很多工作，”她说，“而我真的不在乎这个头衔。简奈尔可以得到这个头衔，我不在乎。”

    我看得出来简奈尔非常愤怒，她痛恨被逼进这样的境地，但我能感觉到她不会让爱丽丝独占导演头衔。

    “你真该死，”简奈尔对我说，“别那么看着我，拍这部电影的钱是我弄来的，所有的人都是我找的，我们写了剧本，如果没有我，这部电影根本拍不出来。”

    “好吧，”我说，“那你就是制作人啊，为什么导演的头衔对你那么重要？”

    爱丽丝决定说话了。“我们将会拿这部电影角逐奥斯卡，并参选东京银座国际电影节。这种类型的电影，人们会