的领带和剪裁恰好的外套来强调他们的坏，他们笑起来有没有太过值得信赖，他们脸上的线条是不是太正直了。他剪辑掉这样的影响。最重要的是，他绝不会让他们显得枯燥。坏人必须得有趣。马洛玛尔在剪辑室里甚至会盯着麻雀尾巴上掉下来的片片羽毛琢磨。他所创造出来的世界一定要有讲得通的逻辑，当他设定好那个世界，人们看到它的存在通常都会很高兴。

    马洛玛尔创造了几百个这样的世界，它们在他脑海中扎了根，就像上帝脑海中肯定也存在属于他的无数星系一样。马洛玛尔的功绩对他自己而言也很震撼，当他离开黑暗的剪辑室，出现在这个上帝制造的、完全不同的世界里时，一切都不同了。

    在过去几年，马洛玛尔的心脏病已经发作了三次，医生说是因为劳累过度。马洛玛尔总觉得上帝搞砸了剪辑室里的事，自己是最不应该心脏病发的人。除了他，还有谁来监督那些即将被制造出来的世界？他把自己照顾得那么好——吃得很少，锻炼身体，很少喝酒，有规律地性交，从不嗑药。他仍然年轻又英俊，看上去像个英雄，而且试着在这个上帝正在拍摄的世界里尽可能地表现好。在马洛玛尔的剪辑室里，像他这样的英雄永远都不会因为心脏病发而死去。剪辑师会切掉那一幅画面，制作人会打电话叫人重写剧本。他会指挥所有的导演和演员来挽救他，这样的人不允许死去。

    但马洛玛尔没法剪掉他的胸口痛，在深夜，非常晚的时候，在他的大宅子里，他会把心绞痛药扔进嘴里，然后因为恐惧而定定地躺在床上。在很糟糕的夜晚，他会打电话给自己的私人医生，医生会来他家，陪着他坐一整夜，检查他，安慰他，握着他的手直到破晓。那位医生从来都不会拒绝他，因为马洛玛尔曾亲笔写了那位医生人生故事的剧本。马洛玛尔让他能接触到美丽的女演员，让他成为她们的私人医生，有时候也是她们的情人。当马洛玛尔年轻时，他沉迷于激烈的性爱。在他第一次心脏病发之前，他巨大的家里总是挤满了过夜的年轻女演员和高级模特，医生陪他一起晚餐，他们曾一起浅尝过各色女人。

    现在，在这个午夜，马洛玛尔孤零零地躺在家里的床上。他打电话给医生，医生来了，检查了他，并保证痛楚会消除，没什么危险，他应该入睡。医生帮他拿水送服他的心绞痛药和镇静剂，还用听诊器听了他的心音，他的心脏完好，并没有像马洛玛尔感受到的那样破碎成片。过了几个小时，马洛玛尔可以更加舒适地休息，便告诉医生可以回家了，然后，他沉入了梦乡。

    他做着梦，那是个栩栩如生的梦，他在一个被围起来的火车站里，正在买票。一个个子小却结实的人推开他，要求买票。小个子男人有个巨大的头颅，朝马洛玛尔尖叫着。马洛玛尔安抚着他，站到一边，让他先买票。他告诉那个人：“瞧，不管你在烦恼什么，我都不介意。”当他这么做时，那人长高了，突然变成一个年老的英雄，对马洛玛尔说：“告诉我你的名字，我会为你做点事。”他爱马洛玛尔，马洛玛尔能看出这一点，他们对对方都非常亲切，车站工作人员对那个男人也抱着极大的尊敬。

    马洛玛尔在他巨大卧室的无尽黑暗中醒过来，眼睛挤到一起，失去了对周围的感知。他盯着从打开的浴室门漏进来的长方形白光，有那么一刻，他以为剪辑室屏幕上的画面还没有完结，然后才意识到那只是个梦。意识到这一点后，他的心脏致命地紊乱跳动起来，在他的身体中碎开，他脑中的电子脉冲全部纠缠到一起。他坐起身，冒着冷汗。他的心脏开始雷鸣般地跳动，战栗着。他躺倒下来，双目紧闭，所有光线都在他人生的屏幕上黯淡下来，他最后听到的声音是像胶片在钢圈上的刮擦声。然后，他死了。