我的经纪人杜兰·鲁德打电话告诉了我马洛玛尔的死讯。他还告诉我，第二天在三元文化公司有一个关于这部电影的重大会议，我得飞过去，他会去接我。

    在肯尼迪机场，我给简奈尔打电话，告诉她我要飞去洛杉矶，但只接通了她的答录机，我给她留了口信。

    马洛玛尔的死令我很震惊。在一起工作的这几个月里，我逐渐对他产生了无比的尊敬。他从不说废话，能非常敏锐地看出剧本和电影里的问题。当他给我看一些电影时，会解释为什么某个场景不起作用，或是怎么看出一个演员即使在糟糕的角色中也能显出天分来。我们常常争执。他告诉我，我在文学上的坚持完全是自我辩护，我没有认真地研究电影。他甚至提出要教我如何导演一部电影，但我拒绝了。他想知道为什么。

    “听着，”我说，“只要存在，人类就是创造命运的主体。关于人生，我最恨的就是这一点。电影导演是地球上最糟糕的命运创造主体。当你拒绝那些女演员时，就是在让她们痛苦不堪，看看所有那些听命于你的人，你花的钱，你所操控的命运。我只写书，从来不伤害任何人，只提供帮助，他们可以接受，也可以不接受。”

    “你说得对，”马洛玛尔说，“你永远成不了导演，但我想你这完全是胡说八道，没人能够那么消极。”当然，他说得对，我只是想掌控一个更加私人的世界。

    但我仍然因为他的死而伤感，我们并没有太了解对方，我却挺喜欢他。再说了，我也有点担心我们的电影将会有什么命运。

    杜兰·鲁德在机场接我，告诉我杰夫·瓦艮将会成为制片人。三元文化鲸吞了马洛玛尔制片厂，他让我准备好面对很多麻烦。在去制片厂的路上，他跟我简单介绍了三元文化公司的情况，还有关于莫希斯·沃特伯格、他妻子贝拉和杰夫·瓦艮的情况。一开头他就告诉我，虽然这家公司不是好莱坞最有权势的公司，但却是最遭人恨的，常被称为“三头秃鹫公司”。沃特伯格就是头鲨鱼，而三个副总则是三头豺狼。我告诉他，不能把这些动物形象混到一起，如果沃特伯格是头鲨鱼，另外三个只能是鲭鱼。我是在开玩笑，但我的经纪人充耳不闻，他只是说：“我真希望你打了领带。”他光亮的黑色皮夹克里面是件高领毛衣。他耸了耸肩。

    “莫希斯原本可能变成闪族的希特勒，”杜兰说，“但他的手段会稍有不同，他会把所有的成年基督徒送进毒气室，然后给他们的孩子设立大学奖学金。”

    舒服地靠在杜兰的梅赛德斯450SL轿车里，我几乎没听他的唠叨。他正告诉我，关于那部电影将会有一大场争吵，杰夫·瓦艮将会成为制片人，沃特伯格也会横插一脚。通过不断的骚扰，他们杀害了马洛玛尔，杜兰说。我把这句话当成典型的好莱坞式夸张，但杜兰告诉我，关键是这部电影的命运将在今天决定。所以在去公司的漫长途中，我试着回想自己知道或听说过的关于莫希斯·沃特伯格和杰夫·瓦艮的一切。

    杰夫·瓦艮是最典型的次品制片人，从他骨骼突出的头到他穿着贝利牌皮鞋的脚，都是彻底的次品。他曾在电视业小有所成，然后挤进了故事片圈子。他制造出的美学效果和把一坨墨水洒到麻桌布上的效果一样。他拍了超过一百部的电视剧和二十部电影，其中没有任何一部有一丝优雅、质感或艺术性。好莱坞的评论家、工作人员和艺术家有个经典的笑话：把瓦艮与塞尔兹尼克、卢比茨和泰尔伯格相比，他们会说他的电影里有个铜标记，因为一个年轻而心怀恶意的女演员曾称他为铜像。

    一部典型的杰夫·瓦艮电影，会有一大堆因为年纪和经历而混得有点糟的明星，他们不顾一切地想拿到一张支票。有天赋的人都知道，那是部差劲的电影。导演由瓦艮亲手挑选，他们通常都曾经受过一系列失败，这样瓦艮才能够