够让自己变得富有又出名的小说。那部关于绑架和谋杀的小说是我的玩具，而杂志是我的面包和黄油。我预测还得三年才能写完那本书，但我不在乎。只要觉得孤单，我就会通读一遍越来越多的手稿。看着孩子们慢慢长大，瓦莱莉也越来越开心满足，对死亡的恐惧也在逐渐减轻。但没什么能天长地久，这种日子没有继续的原因是你不想让它继续，我想。如果一切都很完美，你就会自找麻烦。

    每天写作十小时，每月看一次电影，阅读所见到的一切，这样在我郊区的房子生活两年之后，我很高兴接到艾迪·兰瑟的电话，他叫我去城里跟他吃晚饭。两年里第一次，我看到了夜幕下的纽约。我跟编辑谈我的杂志活计总是在白天，然后开车回家吃晚饭，瓦莱莉已经成为出色的大厨，我可不想错过跟孩子共度的一切，和在我工作间里的睡前工作时光。

    但艾迪·兰瑟刚从好莱坞回来，他保证会带来极好的故事和好吃的。和往常一样，他问我的书写得怎么样了。他对我的态度，总好像他知道我将会成为一个伟大的作家那样，我爱极了这一点。他是我认识的仅有的几个完全没被自利而玷污的真诚友善的人。他还非常风趣，真让我嫉妒。他让我想起在学校里写故事的瓦莱莉，她的写作中就有这种风趣，有时在日常生活中也有。即使现在，也偶尔会闪现。因此，我告诉艾迪，第二天我会去杂志社领份活儿，在那之后，我们可以一起吃晚餐。

    他带我去了一个我从未听说过的地方，叫珍珠餐馆。我太蠢了，完全不知道那里是纽约当时最“时尚”的中餐馆。那是我第一次吃中国菜，当我告诉艾迪时，他非常惊奇。他做足了全套工夫，向我介绍不同的中国菜式，同时指出餐馆里的名人，甚至帮我打开幸运饼干把里面的纸条念给我听。他还阻止我吃掉幸运饼干。“不，不，你绝不能吃掉它们，”他说，“那样非常外行。如果你在今晚要学会一件很有价值的事，那就是永远也不要在中餐馆吃掉你的幸运饼干。”

    这整件事只有在两个朋友间深厚的情感背景下才会有趣，但几个月后，我在《君子》杂志上读到了他的一篇文章，里面提到这件事，是个令人感动的故事，自嘲着当时在嘲笑我的他。读过这篇故事后，我对他有了更多了解，他的幽默只是用来遮住他本质上的孤独和他与这个世界、与他周围人疏离的面具。我也隐约知道了他对我的真正想法。他把我描绘成一个掌控着生活，并知道自己该往哪儿走的人。这让我觉得好笑极了。

    但他说幸运饼干是我那晚唯一的收获是错的，因为晚餐之后，他说服我去参加纽约的其中一个文学派对，在那里，我再次遇到了伟大的奥萨诺。

    我们正吃着甜品喝着咖啡，艾迪逼我点了巧克力冰淇淋，他告诉我这是唯一和中国菜搭配的甜品。“记住这一点，”他说，“永远别吃掉你的幸运饼干，甜品总是点巧克力冰淇淋。”然后他随意地邀我跟他一起去参加派对。我有些勉强，得开一个半小时车才能回长岛，而我非常想回家，在睡前再工作一小时。

    “得了吧，”艾迪说，“你不能总缠着你老婆，当个隐士。今晚开心一下，会有美酒、愉快的谈话和养眼的女人。你也许还能认识些有价值的人，如果一个评论家跟你有私交，就很难把你骂得一文不值。如果某个出版商在派对里见过你，觉得你人挺好，也许你的东西在他眼里也会更可读一些。”艾迪知道我找不到出版商出版我的书，我第一本书的出版商再也不想见到我了，因为我的书只卖了两千本，而且完全没可能出精装版。

    所以我去了那个派对，见到了奥萨诺，他没有表明 自己记得之前那次采访，我也没有。但一周后我收到他的一封信，问我是否愿意去见见他，跟他共进午餐，谈谈他想给我的一份工作。