我终于为再见卡里做好了准备。乔丹这个四十万美金的大赢家在宾馆房间里爆了自己的头后，已经过了三年。

    我和卡里一直保持着联系。他每月跟我打两三次电话，还给我、我妻子和孩子寄圣诞礼物。我认得出是香格里拉酒店的礼品店里卖的，知道他能只付标价的零头就能买到，甚至分文不花。但他愿意这么做仍然很贴心。我跟瓦莱莉说过卡里的事，但从未提过乔丹。

    我知道卡里在酒店有份好工作，他的秘书接电话时说的是：“这里是总裁助理办公室。”我很好奇他是怎么在短短几年就爬到那么高的。他电话里的声音和语调都有变化，声音更低沉、更诚恳、更客套、更热情，一个扮演着另一个角色的演员。在电话里，我们只是随意闲聊，八卦那些大赢家、大输家和酒店住客的好笑故事，但从来不谈自己。最终，我们俩之间会有一个提到乔丹，通常是在电话快结束时，不过也可能是提到乔丹才会令通话无疾而终。他是我们俩的试金石。

    瓦莱莉帮我收拾行李。我周末过去，所以只需向陆军预备役那边请一天假。在那遥远的未来——我已经嗅到了苗头——杂志的那篇报道会让我能够向警察解释自己为何要去拉斯维加斯。

    孩子们都上了床，瓦莱莉收拾着我的行李，因为我第二天一大早就会离开。她冲我微微一笑：“上帝，上次你去那里简直太可怕了，我以为你再也不会回来了。”

    “我那时非离开不可，”我说，“事情太糟了。”

    “自那之后，一切都变了，”瓦莱莉沉思着，“三年前我们一分钱都没有，上帝，我们那么穷，我都得找我父亲要钱，还担心被你知道。而你又表现的好像再也不爱我了似的。那次旅行改变了一切，你回来后就不一样了。你不再对我愤愤然，对孩子们也更耐心，还找了杂志的事做。”

    我对她微笑：“记得吗，我回来时可是个赢家，多了几千块，也许要是输了钱回来，就会是完全不同的故事了。”

    瓦莱莉啪地关上箱子。“不，”她说，“你不一样了，你更开心了，跟我和孩子们在一起更开心了。”

    “我找到了自己缺失的东西。”我说。

    “是啊，”她说，“跟那些拉斯维加斯的美丽妓女们一起找到的。”

    “她们太贵了，”我说，“我得留着钱赌博。”

    我们都是在开玩笑，但其中的一部分是认真的。即便我告诉她真相，告诉她我正眼都没瞧过任何一个女人，她也不会相信。但我可以给出很好的理由。我那时满心都是愧疚，愧疚自己是个如此糟糕的丈夫和父亲，不能给家人任何东西，甚至不能给他们提供安逸的生活，所以我不能在这种愧疚上再加上对她的不忠。另外还有个不争的事实：我们俩在床上完美极了。她真的就是我所希望的一切，对我而言完美至极。我以为我对她也是一样。

    “你今晚要工作吗？”她问。她真正问的是我们会不会先做爱，她好提前准备。然后，我们做完爱后，通常我会起床写作，她则会沉入香甜的睡眠中，一觉睡到天亮。她的睡眠非常好，而我的则很糟糕。

    “是的，”我说，“我想工作，太兴奋了，睡不着。”

    已近午夜，但她还是去厨房为我煮了一壶新鲜咖啡，还做了点三明治。我会工作到凌晨三四点才睡，早上却仍会比她醒得早。

    当作家最坏的一面——至少当我写得顺利时，对我而言——是无法入眠。躺在床上，我永远也没办法让自己的脑子停止琢磨正在写的小说。当我躺在黑暗中时，那些角色变得如此真切，以至于我常会忘却自己的妻子、孩子和日常生活。但今晚，我的理由却没那么文学性。我希望瓦莱莉赶紧睡，这样我才好从藏钱的地方把我那一大笔贿金拿出来。

    在卧室衣橱最深的角落里，我