第八章
什么要在乎我创造艺术的疯狂举动?他妈的,他们为什么要在乎?他们完全正确。但我对他们的感觉永远都不一样了。
唯一理解我的是亚蒂,但即使是他,在过去的一年,我觉得也对我感到有些失望,不过他没有表现出来。他可是这一生中跟我最亲近的人类,或者说直到他结婚。
再一次,我的思绪躲开了回家的话题。我想着拉斯维加斯。我问过卡里,但他从没说过自己的故事。他会告诉你他现在的人生,但极少说自己来赌城之前的事。有趣的是,我似乎是唯一对此好奇的。乔丹和卡里都极少问问题,如果他们问了,我也许会告诉他们更多。
虽然亚蒂和我长大成人前一直待在孤儿院里,但那并不算差,甚至很可能比军事学校和有钱人为不让孩子碍事把他们送去的高级寄宿学校要好得多。亚蒂是我哥哥,但我个子总是更大,也更强壮,至少体力上是这样。精神上,他则极其顽固,也比我诚实得多。他被科学吸引,而我总喜欢看奇幻。他看化学、数学,研究象棋棋局。他教我下棋,但我总是太没耐心,那可不是赌博游戏。我则看小说:大仲马、狄更斯、萨巴蒂尼、海明威、菲茨杰拉德,之后是乔伊斯、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基。
我发誓,身为孤儿对我的个性毫无影响,我跟任何其他孩子一样,没人知道我们从未见过自己的亲生父母。唯一不自然的影响是,亚蒂和我不像兄弟反而更像对方的父母。不管怎样,我们十几岁时离开了孤儿院。亚蒂得到了一份工作,我便跑去跟他一起生活。之后亚蒂爱上了个姑娘,所以我适时离开。我参加陆军去打仗,二战。五年后我回来,亚蒂和我转回兄弟关系。他是一个家庭的父亲,而我是战争复员老兵。仅此而已。唯一让我想起孤儿生涯,是当我在他家里待到很晚,他妻子太累先去睡时会给亚蒂一个晚安吻才离开我们。我便想着亚蒂和我是特别的,因为孩提时,从来没人会亲吻我们,跟我们道晚安。
但真的,我们并没有真的活在那所孤儿院里,我们俩都通过书本来逃避。我最喜欢亚瑟王和圆桌骑士的故事,我读过所有版本、所有通俗版和最初的马洛里版本。我猜,很显然,我哥哥亚蒂是亚瑟王。他们名字一样,在我幼稚的脑海中,我觉得他们个性十分相似。但我从未觉得自己是勇敢的骑士之一,比如兰斯洛特。不知为何,我觉得他们很蠢,即便还是孩子,我都对圣杯毫无兴趣,我可不想当加拉哈德。
但我爱上了梅林,爱上了他狡猾的魔法,和他能把自己变成猎鹰或其他动物的能力。他可以随时消失或出现。他所有那些长时间的不知所踪。但我最爱的是他告诉亚瑟王自己再也不能当国王的左膀右臂了,以及他的原因——梅林会爱上一个姑娘,然后教她他的魔法,她会背叛梅林,用他的魔法对付他,所以,他必须被关在洞穴里一千年,直到咒语消失。在那之后,他才能再次回到这个世界。上帝,那样的情人,那样的魔法,他活得比它们都久。所以,作为一个孩子,我想当哥哥亚蒂的梅林。我们离开孤儿院后便把自己的姓改成了梅林,从此再也不提自己是孤儿的事,不论是我们俩还是跟其他人都不提。
飞机开始俯冲。拉斯维加斯就是我的卡米洛特,伟大的梅林可以轻易解释这件事的讽刺意味。而现在,我正在回到现实。我得向哥哥和妻子解释。飞机停港时,我把那几袋礼物拢到一起。