巨大的飞机逃离西部的日光，滑入了东部延伸开来的黑暗中。我害怕飞机降落的那一刻，那时我就得面对亚蒂了。然后，他会开车送我回布朗克斯区的政府公屋，在那里，我的妻子和孩子们正在等待。当然，我明智地为他们带了礼物，小玩具老虎机，给瓦莱莉的则是枚花了我两百块的珍珠戒指。香格里拉酒店礼品店的姑娘要价五百，但卡里帮我弄了个特别折扣。

    但我不愿想象走进家门，面对妻子和三个孩子的那一刻。我感到深深的愧疚，害怕我将要与瓦莱莉的重逢。于是我开始回想在拉斯维加斯发生的一切。

    我想到了乔丹，他的死并没有让我太悲痛，不管怎么说，至少现在没有。毕竟，我只认识他三星期，并没有真的了解他。但我很好奇他的痛悼中究竟是什么如此打动人，一种我从未体会过、也不希望体会的痛悼。我总是对他充满怀疑，像研究一个象棋难题一样研究着他。这是个有着平常快乐人生的男人，幸福的童年，他有时会提到童年，提到他做孩子时有多开心。幸福的婚姻，美好的生活，一切都顺理成章，直到最后一年。为什么他没法恢复？改变或死亡，他曾说过一次，那就是生命的全部意义。简单一点说，他就是不可能改变，所以错全在他。

    在那三周里，他的脸越来越消瘦，就像底下的骨头在往外戳，好发出某种警报，他的身体也在那么短的时间里令人警觉地开始缩小。但没有其他任何事情泄露出他的渴望来。回想那些日子，我现在能看出来，他说的和做的一切都是为了误导我。当我拒绝他给我、卡里和戴安娜钱时，我只是想要告诉他，我对他的喜爱是真诚的。我想那样可能帮得到他，但他已经丧失了奥斯丁所说的“爱的赐福”。

    我猜他觉得那是种耻辱、绝望或是其他什么。他是真正的美国人，所以那令他觉得继续活下去已经没有任何意义了，那真是种无比的羞耻。

    他的妻子杀了他。这太简单了。他的童年、母亲、父亲、兄弟姐妹？即使童年的伤疤可以愈合，你却永远都无法变得不再容易受伤。年纪完全无法保护你免于伤害。

    就像乔丹一样，我去赌城也是出于某种幼稚的被背叛感。当我写书时，我妻子忍受了我五年，从未抱怨过。她没有特别高兴，见鬼，我每晚都乖乖回家了。当我的第一本小说被拒绝，我极其伤心，她却苦涩地说：“我就知道你卖不出去的。”

    我震惊无比。她难道不知道我的感受吗？那是我生命中最糟糕的一天，我爱她比爱这个世上任何人都多。我想要解释，那本书很好，只不过结局是悲剧。出版商想要个乐观向上的结尾而我拒绝了。（我是那么的为之骄傲，又是那么的正确，我对自己作品的判断总是正确的，真的。）我想着我妻子会为我骄傲，这显示出作家们其实有多笨。她非常愤怒。我们过得如此贫穷，我欠了那么多钱。我是从哪里想出这些，我他妈的以为自己是谁，看在上帝的份上？（不是原话，她一生中从没说过一句“他妈的”。）她愤怒得直接带孩子离开了家，直到做晚饭的时间才回来。她曾经也梦想当一个作家的啊。

    我的岳父一直在帮衬我们。有一天，他碰到我正从一家二手书店里出来，臂弯中满满一抱书，他非常不爽。那是个美丽的春日，金黄的阳光，他刚从办公室出来，看上去很疲惫。我就在那儿沿街走着，咧嘴笑着，满心期待要一口气看完臂弯中所有这些好东西。“上帝，”他说，“我以为你在写书，你他妈的根本是在鬼混。”他倒是完全有能力说出那个词。

    两三年后，那本书按照我的意愿发表了，收到很高的评价却只赚了几千块。我岳父并没有恭喜我，只说：“看来它没赚到钱，五年的努力呢。现在你可以集中精力养家糊口了。”

    在拉斯维加斯赌博时，我终于想明白了。该死的，他们凭什么同情我？他们为