擂，也从来不撒谎，”他竭力压制着冒上心来的怒火，低声说，“那太遗憾了，要是你不尊重……”

    “尊重两字只是用来掩盖失去爱情的心。您要是不再爱我，那还不如直说。”

    “不，简直叫人受不了！”伏伦斯基站起身来，大声叫道。他站在她面前，慢吞吞地说：“你为什么要试验我的耐性呢？”他说话的神气仿佛有许多话要说，但是克制着。“凡事总有个限度。”

    “您这话是什么意思？”她嚷道，恐怖地凝视着他整个脸上，特别是那双冷酷无情的眼睛里憎恨的光芒。

    “我的意思是……”他刚开口，又停住了，“我倒想问问：您要我怎么样？”

    “我能要您怎么样？我只能求您不要抛弃我，像您想的那样。”她说，明白他没有说出口来的话是什么。“不过这并不是我所要的，这是次要的。我要的是爱情，可是没有爱情。因此全完了！”

    她向门口走去。

    “等一下！你……等一下！”伏伦斯基仍旧皱着眉头，但拉住她的手。“这是怎么一回事？我说我们要推迟三天动身，你却说这是胡说，我这人不老实。”

    “是的，我再说一遍，一个为我不惜牺牲一切的人竟然责备我，”她想起上次争吵时的话，说，“那就比一个不老实的人更坏，这种人没有心肝。”

    “不，忍耐是有限度的！”他大声嚷道，立刻把她的手放掉。

    “他恨我，这很明显。”她想，接着就默默地头也不回，踉踉跄跄走出房去。

    “他爱上别的女人了，这一点越发明显了。”她走到自己房里，自言自语。“我需要爱情，可是没有爱情，因此一切全完了，”她重复着说过的话，“也应该完了。”

    “可是怎么办？”她问自己，在镜子前面的安乐椅上坐下。

    如今她到哪里去：到把她抚养成人的姑妈家去呢，还是到陶丽家去，或者独自出国？他此刻一个人在书房里做什么？这场争吵是决裂呢，还是又会言归于好？她在彼得堡的熟人会怎样谈论她呢？卡列宁对这事会有什么看法？他们的关系破裂以后将会怎样？形形色色的思想涌上心头，但她还没有完全沉浸在这些思想中。她心里还有一种模模糊糊的意识，她对它很感兴趣，但究竟是什么，她还不明确。她又想到卡列宁，想到她产后的那场病，以及当时盘踞在头脑里的念头。“我为什么不死掉！”——她忽然想到她当时说过的话和当时的心情。她恍然大悟，她心里藏着一个念头。是的，这是解决一切烦恼的唯一办法。“是的，死！……”

    “阿历克赛·阿历山德罗维奇的耻辱，谢辽查的耻辱，还有我自己的难堪的耻辱——只要我一死，就都解决了。我一死，他就会后悔，就会可怜我，就会爱我，就会为我而悲痛。”她嘴角上挂着一丝自怜自爱的惨笑，坐在安乐椅上，把左手上的戒指取下又戴上，从不同角度生动地想象着她死后他的心情。

    越来越近的脚步声，他的脚步声，搅乱了她的沉思。她假装在收拾戒指，没有回过头去。

    他走到她跟前，拉住她的手，低声说：“安娜，你想走，我们后天就走。我什么都同意。”

    她没有做声。

    “怎么样？”他问。

    “你自己知道。”她说，这当儿她再也忍不住，放声痛哭起来。

    “抛弃我，抛弃我吧！”她边哭边说，“我明天就走……我还要做出别的事来。我是什么人？我是个堕落的女人，是你身上的包袱。我不再折磨你，不再折磨你！我要让你自由。你不爱我，你爱上别的女人了！”

    伏伦斯基请求她安静，向她担保她的妒忌毫无根据，他对她的爱情从没消失，今后也永远不会消失，他比以前更加爱她。

    “安娜，你为什么要这样折磨