寻常之处，除了他是席上唯一一个煞有介事地穿着上流社会服装的人。他黑色的法式胡子被修剪成方形，黑色的英式长礼服被裁剪得更加方正。对这些东西极为敏感的赛姆不知什么原因，觉得这个人带着一种丰富的情调，这情调浓得令人窒息，让人无端地想起了拜伦阴郁的诗歌中出现的令人昏昏欲睡的气息和将熄未熄的灯盏。随之而来的是一种感觉，即他穿的不是更淡而是更软和的衣服；他的黑色比他身上的黑影更丰富、温暖，仿佛是由深色所合成。他的黑大衣看起来就像紫得发黑，黑胡子看起来就像蓝得发黑，而在阴暗浓密的胡子下，他暗红色的嘴显得放荡而轻蔑。无论如何他不是一个法国人，可能是一个犹太人；他可能是东方黑暗的中心地带某种较深刻的存在。在那些表现暴君打猎的色彩鲜艳的波斯瓷砖和图画中，你可以看到那些杏仁眼，那些黑蓝色的胡子，那些残酷的深红色嘴唇。

    赛姆接着观察的是一位年迈的男士，德·沃姆斯教授，他仍然保有星期五的位子，尽管每一天都有人期待着他去世后会把位子空出来。除了他的才智，他处在高龄所致的衰退的最后崩溃阶段。他的脸和他的长胡子一样灰白，他的额头安放在一堆展现轻微绝望的皱纹里。在其他人，甚至在果戈理身上，长礼服的新郎般的光彩也不会表达出更令人痛苦的对比。他的扣眼里的红花映衬着一张铅褪色一样的脸，这个可怕的形象就像喝醉酒的花花公子把他们的衣服盖在了一具尸体上。当他相当费力而危险地站起或坐下时，比虚弱更糟糕的东西就会表露出来，这东西无端地和全场的恐怖感相关联。它并不仅仅表露老朽，而且表露腐化。另一个讨厌的想法穿过了赛姆颤抖的内心，他忍不住想到这位老人只要动一下胳膊或腿就会摔倒。

    桌子的末端坐着星期六，所有人中最简单却最难对付的一个。他个子不高却结实，有一张剃得干干净净的阴沉而方正的脸，他是一位执业医师，本名叫布尔。他既有良好的教养，又有穿戴入时者的粗野，这在年轻医生中很寻常。他自信而不放松地穿着他精致的衣服，脸上通常挂着固定的笑容。他身上没有任何怪异之处，除了他戴着一副黑色的眼镜。这可能仅仅是先前出现过的神经质的想象的一种高潮，但这两片黑色的镜片令赛姆恐惧，因为这使他想起了那些基本遗忘的险恶的以及一个关于把小硬币放在死者眼睛上的故事。赛姆总是盯着那副黑色眼镜和那不带任何眼神的露齿笑容。那个垂死的教授，或者那个脸色苍白的秘书戴着它，可能会更合适。但是由这个年轻又粗俗的男士戴着它，成了一个谜。他隐去了脸上的关键部位。你说不出他的笑容或他的严肃意在何处。一部分是这个原因，另外是因为他有一种大多数人缺乏的粗俗的男子气，赛姆认为他可能是所有这些坏人中最坏的一个。赛姆甚至想，他的眼睛被遮住是因为它们太吓人了。

    <hr />

    注释：