她在花园一角散步，继续滔滔不绝地讲述他的观点。尽管他表现得肤浅做作，根本上是一个谦卑的人，可他很真诚。谦卑的人总是讲得太多，而骄傲的人会把自己看得太严密。他用暴力和夸张来保卫体面，在赞美整洁和得体时激情洋溢。紫丁香的香气自始至终围绕着他。他一旦隐隐约约地听到在远处的街道上手风琴开始弹奏的声音，他就会觉得他夸张的语言在地下或者世界之外逐渐转变为微弱的腔调。他凝视着这姑娘的红头发和顽皮的脸蛋聊了几分钟，然后，他意识到应该跟这儿的人混熟，于是站了起来，可令他惊讶的是花园里面的人早已离开。就在他急匆匆离开时，他脑子里还残存着香槟酒的酒意，这是他后来无法解释的。随后而来的狂乱事件，这位姑娘都没有参与，直到他的故事结束，他们才再次相见。不过，他随后而来的所有的狂热和冒险，她都以像音乐一样的某种无法言明的方式反复出现，她耀眼的奇特头发就像一条红线贯穿那些黑色的、粗制滥造的夜之繁景。下面的故事未必会发生，它可能不过是个梦。

    当赛姆走出花园到星光照耀的街上时，寂静而空旷的街道使他意识到（以某种奇特的方式），这儿寂静是活生生的，而不是死气沉沉的。花园门口耸立着一盏街灯，将他身后栅栏的树叶染得金黄。就在灯柱大约一英尺远的地方，有个人僵直地站在那儿，黑色的高礼帽和长礼服，处在被截断的阴影中的脸也几乎一样黑。通过灯光下火红的刘海和那种咄咄逼人的气势才知道这是诗人格里高利。他的外表有点像蒙着脸、手拿剑等待敌人的暴徒。

    他犹疑着敬了个礼，而赛姆规规矩矩地还礼。

    “我一直在等你，”格里高利说，“我可以和你聊一会儿吗？”

    “当然可以。聊什么？”赛姆带着淡淡的惊奇问。

    格里高利用他的手杖敲了敲灯柱，然后敲了敲树。“聊这个和这个，”他说道，“聊秩序和无政府状态。这是你宝贵的秩序，一盏细瘦的铁灯，丑陋而不能生育；这是无政府状态，富足，活泼，能繁殖自我——这就是无政府状态，有着辉煌的绿色和金色。”

    “都一样，”赛姆耐心答道，“目前你借助灯光只看到了这棵树。我想知道你何时可以借助这棵树的反射光看见灯。”他稍稍停了一下，继续说：“我想问的是，你一直站在此处的黑暗中，是否只是为了要继续我们那小小的争论？”

    “不，”格里高利叫道，高扬的嗓音在整条街上回响，“我站在这里不是为了继续我们的争论，而是为了永远结束它。”

    又是一片寂静。尽管赛姆什么也没听懂，却本能地等他说出严肃的事情。格里高利以一种平静的嗓音带着令人困惑的微笑开始说话了。“赛姆先生，”他说，“今天晚上你成功地做了一件非凡的事情。你对我做的事以前没有任何男子成功地做过。”

    “千真万确！”

    “现在我记得，”格里高利边想边说，“有另外一个人也这样成功做过，那是南区的一艘廉价渡船的船长（如果我没记错的话）。你已经惹恼了我。”

    “非常抱歉！”赛姆严肃地回答。

    “我的愤怒和你的侮辱过于惊人，恐怕一句道歉无法消除，”格里高利非常平静地说道，“决斗也难以消除。即使打死你，我也不能消气。只有我选择的方式才可以消除这种侮辱，我将以我的生命和荣誉为代价向你证明你所说的是错的。”

    “我说错什么了？”

    “你说我不是一个严肃的无政府主义者。”

    “严肃也有程度上的差别，”赛姆答道，“我从不怀疑你在这个意义上是完全真诚的，你所认为、所说的话是完全值得的，也从不怀疑你认为一个悖论会使人们意识到一个被忽视的真相。”

    格里高利平静而痛苦地注视着他。“在其