可以藉这甜美的声音，联想到你的面貌。见面再问吧，我想保留这一份惊喜。”

    “嘻嘻，那么一定要在舞会中大声地说啰，巴利，你真这样欣赏我的声音吗？”

    “是的。你觉得我的声音呢？”

    “也一样。”

    她放下听筒。巴利重重地吐一口气，他的嘴唇如同舞台的帷幕合闭起来。他甚至不相信他刚才的所作所为。捏着听筒，他叫起来。

    这是真的吗？她的美丽手指确实拨动了号码盘。而且她想和我见面。啊！上帝！这是你的安排的吗？

    同时，他又因自己完美地和她通完话，而感到惊讶。你叫什么名字？我不记得了。为什么撒谎？冲突性会面？总是衣冠楚楚？啊哈，狗屁！

    巴利的脑子一片混乱。她对他抱着期望而扣来的电话，感到十分高兴。

    对事情不会有任何进展地预测，又使他呆呆地站在原地不动，连听筒都无法放回去。

    他对她的事知道得很多。从上高中来，他一直在注意着她。黄昏，是在逐渐阴暗的校舍的一隅；餐厅，是在果汁贩卖机的背后。她始终追逐她那袅袅不尽的甜美余韵，追逐着她的身影。他无法表达自己的情怀，所以，不得不扮演这可憎的角色，令他觉得自己真可怜。

    巴利第一次遇见那个女孩，是在除夕前一天的派对活动上。他的学校每年都在那个晚上举行盛大的派对活动，除夕则任凭大家自由活动。有人和结识不久的情人共渡，也有人全家上教堂。除夕的前一天，为了与同龄人举杯共祝一年的结束，大家都盛装参加聚会。带女朋友参加的人，沐浴在众人羨慕的眼光中；其它的孤家寡人们就在一群女孩子当中物色人选，将希寄托于明年。那时人人眼睛象宝石般闪出光芒，大家称这一天为“准除夕派对。”每当十一中旬之后，班上的同学便拿它当话题。教室的气氛活跃多了，连老师也收到感染，—副宽容的神态。因为在那时，他们也可以毫无顾忌地回味初恋的女孩，或即将忘却的昔日友情。

    在那个时候，巴利却迎接着上高中以来的第一个冬天。

    午餐时，他看到高年级的学生以派对为话题时真心烦：什么该穿怎么样的衣，该带哪个女孩子参加等等。他感到他们是不可思议的。他还不能体会所谓“将命运赌在某—天”神圣和快乐。

    巴利的同学全都晕乎乎的。十五岁已过了，大部份的家庭不再供应孩子们的零花钱，而要求孩子分担一些较轻的家务事。他们凭自己的劳力赚钱，使用一些成年人的俗语，骨骼也急速发育。唯一美中不足的，便剩下对女孩子的爱慕了。

    如果能在派对中总交女孩子，或许便能和她共渡寂寞而无聊的新年。他们自认为有补足作为一个成年人而欠缺部分的必要。

    巴利倚着教室的墙壁，双手插进上衣口袋，注视着他们的举动。他是绝不加入这种谈话的。母亲和妹妹总是拿他那羽毛般蓬松的头发说话，尽管心中翻腾着愤怒、感叹和想讲的事情，却不知道该如何发泄。从前，他为了寻找发泄的方式而着急，想得太多，而说的点点滴滴不合时宜，因此徒然招来朋友的哄笑。以后，他觉得麻烦而放弃了那徒劳的宣泄方式。他认为，如果要倾吐心灵中漩涡般的思潮，只有等人用针来刺破那股膨胀的、思想的气泡。

    同学们都认为他是个怪人。并不是由于他的容貌，而是那沉默、冷淡的态度。同学们感觉得他是那种人们不喜欢的，散发着某种可疑气息的人。

    巴利就是在这种氛围中。他不知道自己该不该参加派对活动。如果待在家里，家里人一定会感到诧异。他那古怪的自尊心，绝不会让母亲和妹妹知道自己在学校里没朋友的。他拼命地对妹妹凶，其实是他的一种自我表达的方式。当然，这更引起家人的讨厌。

    他想去瞧