在那一瞬间，巴利的耳朵被灌满了幸福。而紧接着袭来的是强烈的羞涩。他那因幸福而发热的身体，在羞涩的作用下沁出阵阵冷汗。他一边擦着额头，一边开合着嘴唇回答对方。可无论他怎样努力，他知道以自己唇间冒出的语音，不能恰当地回答她的问题。他感到绝望，然后，心中萌生了奇特的兴奋。也许，过于绝望反而使人活泼，那份活泼在他心中催生了属于演员的才能。

    “她”打那个电话来的时候，正是高中即将毕业的炎夏午后。也是巴利因自己高中生活毫无作为（主要指与女孩子们有关的一切，而后悔地打开啤酒瓶盖时。电话铃声在暑热沉郁的空气中兀自响着。巴利开始并不在意，他以为那只不过是那些像狗一样追在妹妹身后的男朋友们打来的。因为，最近她几乎每天都很晚才回家，回家时在那摇晃的耳环下，总留着红黑色的痕迹。巴利知道，那是男人亲吻后的产物；但他总不相信，那怎么会在皮肤上留下迹痕的。

    他曾试过吮吸自己的手臂，可是，总跟妹妹丽莎的脖子不一样。他的皮肤太黑了。当他的口唇离开手臂时，上面留下和他的嘴巴同等大小的唾液印子。他觉得丑陋就匆匆用大拇指擦拭，而拇指在许久以后，依然留着使他厌恶的臭味。

    电话铃声停了。巴利再次被留在寂静中。这种叫叫她不在。他忧郁地喝了口啤酒，一种苦味，有一种象征他高中生活般的苦味。

    就在这时，电话再度响了。巴利慢慢地站起来，走向起居屋的电话。他本想对打电话的人说：“嗨！你要找的女孩子今天正和别的男人在一起”当然，巴利是不会这样说的。他只不过是想让人知道：“我在这里”！他想这样叫喊着提醒别人对自己的注意，似的，他已经这样想了十八年之久，他默默地傻笑地等待着。他总是那样的不起眼、内向消极、丑陋。

    他拿起话筒，令人惊奇的是，对方居然说：

    “你好，我找巴利。”

    “我就是。”隔了几秒钟，他才反应过来，这是打给自己的电话，赶快回答说。可这句回答已耗尽了他吃奶的力量。

    “我在今夭穿的西装口袋里，找到了写有你的姓名和电话号码的纸条。我猜是你写的。对不起，我完全不曾注意过你，因为这件衣服我已很久没穿了。我想打电话试试。唉，我们曾经见过面吗？”

    “哦，奇怪了，我也不记得了。”

    他边作深呼吸边回答。这时他开始演戏。

    “声音这么好听的女孩子，我应该不会忘记才对。”

    “奇怪？如果不是你写的，那么会是谁呢？”

    “的确很奇怪。不过幸亏这样，我才有机会和你这样出色的女孩子谈话。我的电话号码竟会自己跑到你口袋里，我想它一定知道你是很动人的。”

    巴利对自己顺口溜出的话感到心虚，但这诂绝会导致女孩子的不快。一下子，她的声音便蕴含着对听筒另一端的男孩子的惬意。

    “喂！你是什么样的人？”

    “听声音判断不出来吗？”

    “你……性感吗？”

    “呵；我不知道，不过所有的女孩子都这样讲。”

    “经常打领带吗？”

    “我总是衣冠楚楚。”

    “哎！我为什么不记得你呢？真奇怪，我应该曾经和你谈过话，因为我有你的电话号码。”

    “那可能是一场令人记忆消失的冲突性会面吧！”

    “我们可不可以找个时间见面？”

    “可以！”

    “你参加毕业舞会吗？”

    “我会去。”

    “那么我们到时候见面。”

    “嗯，你叫什么名字？”

    “你想知道吗？”

    “不，不必了。我