这是我能想到最好的诡计，最纯粹的爱情。

    2006年。东京某居酒屋。

    一位留有稀稀胡楂的中年男人坐在吧台前自斟自饮。居酒屋的服务生已经习惯了这幅画面，因为近几年来，这个男人经常光顾这里。他很沉默，眼神里总是流露出无限的忧郁。看得出来，这应该是个怀才不遇的男人。

    不过，这一天，这个男人却和以往大相径庭。他的脸上带着难以抑制的笑容，双手不停地挥舞，甚至还有些语无伦次。以往他总是点上一杯烧酒，慢慢品味；这次，他要了一大扎啤酒，一扬脖喝下了大半扎。虽然不知道这个男人遇到了什么高兴的事，但是服务生也由衷地替他高兴。

    这时，居酒屋的壁挂电视插播新闻——“第134届直木奖刚刚揭晓，之前已经5次和此奖擦肩而过的作家东野圭吾，终于凭借一作，无可争议地问鼎大奖！”看到电视里东野圭吾的照片，服务生突然觉得这张面孔似曾相识。

    “难道……”服务生转头看着这个神秘的男人，似乎明白了他今天为什么如此兴奋……

    是的，这个气质独特的男人就是东野圭吾。

    毫无疑问，东野圭吾是当今日本推理的“一哥”，也是中国读者最熟悉和青睐的推理作家（我完全不用加上“之一”）。他是畅销书的代名词，他是出版界的印钞机；他的每部作品销量都在20万册以上，福山雅治、阿部宽这些一线红星都为成为“东男”而骄傲。

    在这些成就面前，我们会想当然地认为东野圭吾是上帝的宠儿。但事实并不是这样，毫不夸张地说，东野的作家之路非常坎坷，其坎坷程度甚至超过了那些一生寂寂无名的小作家——不然，那位服务生也不会看到天王在那么长的时间里闷闷不乐。

    东野圭吾，1958年2月4日生于大阪府大阪市生野区。小时候的东野对自己感兴趣的东西，都会不遗余力地去尝试和体验。比如，他看了本有趣的漫画，就会想着自己也来画一本。“我很喜欢去试着模仿那些自己觉得很棒的事物。”

    东野圭吾先后毕业于大阪市立小路小学校、大阪市立东生野中学校、大阪府立阪南高等学校以及大阪府立大学工学系电气工程专业。在读中学之前，东野圭吾并不喜欢读书，更不要说读推理小说。一次，不知什么缘故，他读到了一本以高中生为主角的推理小说。后来，东野圭吾回忆说：“我觉得这样的小说实在有趣……自己好像也可以写写看。”这本把东野圭吾引入推理殿堂的书，就是江户川乱步奖作品《阿基米德借刀杀人》。升入大学后，东野圭吾成为了学校射箭部的队长。他格外喜欢社团活动和体育运动，这一点在他初期的作品中被体现得淋漓尽致。

    毕业后，东野圭吾成为日本电装株式会社的一名技术人员。东野圭吾对这份工作并不满意。“在公司待了两年左右，感觉上班族的日子十分单调，所以我很想给这样千篇一律的生活，制造些不一样的……该说是刺激吧。……因为其他目标的实现可能需要花钱，或是需要购买些道具之类的，而小说则不同，只要有铅笔和纸，到哪里都能写。所以我就每天利用下班之后的时间写小说，并且将写好的作品寄去参加江户川乱步奖的评选。我希望在工作之外，能有个比较不一样的生活支柱……虽然收入稳定，但我总觉得自己的薪水太少了。所以想如果能够靠奖金或是稿费收入来赚点外快，应该也不错。”看得出，东野圭吾很坦率，并没有为自己从事推理创作找什么“华丽”的借口。

    1983年，东野圭吾以一部《人偶之家》角逐第29届江户川乱步奖，但只是入围了第二轮。1984年，他又创作了，这次通过了所有轮次的预选，但仍然没有拿到最终的大奖。和很多初出茅庐便斩获大奖的作家相比，东野圭吾的起点实在难说顺利。