实身份或后来的姓氏。在相册的最后一页是一份包括那五百个失踪的孩子的名单，其中只有五十人的身份得到确认。

    几分钟后路易莎和玛丽莎再次出现。玛丽莎婉转地告诉安德鲁她姑姑累了，眼下最好马上告辞。

    安德鲁再次对路易莎的接待表示了感谢，并向她保证一有新发现便会立刻通知她。

    回到车里后，玛丽莎一直沉默着，但她的一举一动却泄露了她紧张的心情。每当在十字路口遇到车辆不肯让她先行的时候，她便会猛按喇叭，满嘴吐脏话。尽管安德鲁的西班牙语也很流利，但他完全听不懂她在说什么。

    “我刚刚是说了什么让你生气的话了吗？”

    “你不必摆出这副尴尬的样子，斯迪曼先生，我在酒吧工作，我希望和我打交道的人都能够开门见山。”

    “你姑姑想和你说什么我不能听的话？”

    “我不知道你在说什么。”玛丽莎冷冰冰地回答道。

    “她叫你去厨房并不是找你帮忙收拾装柠檬水的杯子，你把它们忘在了桌子上，回来的时候更是两手空空。”

    “她对我说要小心提防你，你知道的绝对比你说出来的事情更多，由于你向她隐瞒了一些事情，所以我们没法儿完全信任你。你在酒店吧台遇到我时并不是出于偶然，是吗？我建议你最好不要对我撒谎，除非你想搭出租车回家，日后也不用我帮忙了。”

    “你说得对，我早就知道你姑姑是五月广场母亲中的一员，我也知道只有通过你我才能认识她。”

    “所以我在某种程度上对你来说是块跳板。这倒也不错。你是怎么找到我的？”

    “我拿到的那份文件上有你的名字和工作地址。”

    “为什么我的名字会出现在你收到的文件里？”

    “我也不知道。几个月前我的上司收到一个装有奥尔蒂斯和一对失踪夫妇信息的信封。来信指控奥尔蒂斯参与杀害了这对夫妇。里面提到了你，以及你和路易莎的亲属关系。信里说你是一个十分可靠的人。奥莉薇亚·斯坦恩，我的上司对这趟调查很有热情，她要我跟踪奥尔蒂斯这条线，重构出他在阿根廷专制时代阴暗的生活图景。明年就是阿根廷重获民主四十周年纪念，到时候所有报社都会将视线集中在这个国家上。奥莉薇亚喜欢能够在竞争中抢得先机，我想这就是她要我开展调查的动机。”

    “那么是谁把这封信交给你的上司的？”

    “奥莉薇亚·斯坦恩告诉我信是以匿名的方式寄来的，但是里面包含的有效信息十分充分，足以令我们认真看待这封信。奥莉薇亚性格强硬，是个不太容易相处的人，但是她的职业素质不容怀疑。”

    “你看起来和她很亲密。”

    “根本不是。”

    “我，我就不会直呼我老板的名字。”

    “我也是，这是年龄特权！”

    “她比你更加年轻？”

    “年轻几岁吧。”

    “一个女人，比你更年轻同时却又是你的上司，你的自尊心应该有些受打击吧？”玛丽莎说着笑起来。

    “你愿意陪我去你姑姑刚刚提到的档案馆吗？”

    “如果要我充当你的司机，那你得记得给我加工资，斯迪曼先生。”

    “你刚刚和我提到了自尊心的问题？”

    这时玛丽莎不得不在一个汽车修理加油站停下车，她的甲壳虫的排气管冒出一束火花，发动机噼噼啪啪地响着，噪声震耳欲聋。

    当修理工勉强尽力抢修时——因为玛丽莎没钱换个新的排气管——安德鲁下车给他在纽约的办公室打了个电话。

    奥莉薇亚正在开会，但她的助手坚持请安德鲁稍等一下。

    “有什么新的消息吗？”奥莉薇亚