面。我们就是不自以为好，才叫好。

    “校长，我最好的条件就是我喜欢我的学生、我爱我的工作。”

    奇怪的是，我的校长竟然不相信我说的是真心话，他站起来，以微笑示意帕笛妲离开。

    “谢谢你，潘德老师。”帕笛妲离开后，他说：“欧康诺老师，有件事我要很快地说一下……你来这所学校或许比潘德老师更久，但你知道，她有一流学校的教育学位，而且，她正在写一篇论文——课堂上的控制与结构。”他好像鹦鹉那样，乖乖地说着赞美之词。

    我没有一流的学位，我最有成就的教育技巧，是我知道谁在我背后扮鬼脸，以及哪一家的狗真的吃了哪个孩子的作业簿，这些都不是一流的教育学院可以教你的事。

    “告诉我，你为何选择教小学？”他最后问。

    “呃……教小学生比教高中生更有收获的是，小学生会用头撞你的肚子！”我开玩笑。“好吧！笑话少说。我喜欢教小孩子是因为他们的幽默感，例如，才上个星期，罗丝·皮尔斯在她的地理作业写道：把红海和地中海连在一起的是‘下水道运河’。而我要雅蒂·葛林堡倒数一到十的时候，她竟然转过身去，背对着我数了起来。”我轻声笑出来，可是发现好像只有我觉得好笑，又赶紧收敛。

    史镐先生深吸了几口气。我们常在教员休息室开玩笑说，我们的校长就是因为太过残忍，才从击杀海珊的小组被解职；而他发脾气时（这是每天要发生的事），真让人以为他想重操旧业。

    “欧康诺老师，你对这次的升级是认真的吗？邓迪先生这个学期结束之后就要离开了，我需要一个能干而有毅力的老师来当副校长。你是最资深的申请人，没错，督学和学生都喜欢你，可是我就是看不出你的领导能力。”

    他继续咆哮什么“重新设计重点”、“机构瘦身”与“冗员裁减”时，我研究着他那从旁边往上铺到头顶的发型。那真像一条条意大利细面松软地垂挂在煮得太老的鸡蛋上！

    当他继续拷问我究竟在问卷上写了怎样的答案时，我审视着他办公桌上咖啡杯的印子，有点想问他护照上的“发色”写的是什么颜色。看他的样子，你知道的，几乎应该写“秃头”！

    从他身后的玻璃窗可以看见帕笛妲趾高气昂地走过操场，她穿着两件式的套装、戴着珍珠项链，神情从容、态度悠闲、架式十足，嗯……如此完美！

    噢，我想任何一个出门去赚钱的丈夫，站出来大概就是这个气势。

    我别玩了！

    <er h3">07

    星期五。

    根据老师们在教职员休息室喝的饮料，就可以看出很多事情。

    大部分人抓着星巴克精选的浓缩咖啡，有气无力地走进学校，史镐先生是加了两块糖的奶茶，帕笛妲喝迷迭香药草茶。接下来的一整天，我们就用那一把内壁黏有垢石的水壶煮出来的水泡茶喝，胡乱地使用印有一堆自嘲字眼的杯子，例如“跟班上一起用功的老师”、“定要你做到对的老师”，但没人敢动帕笛妲那个印着“最佳老师”、充满恶兆的马克杯。

    我抱着一杯都是保利龙味道的温咖啡，像挂掉许久的犁牛，瘫坐在脱线的破沙发上，微热的饮料跟我冷淡的旁观心态相互呼应。

    我无精打采地回顾这个星期，太多证据像潮水总会抵达涨潮点那般提醒我：洛伊真的从“怎样当个好丈夫”的教室中旷课了。

    是谁说过“生命只是一件又一件的事”？在上班族妈妈的生命里，那些事都是同样的事，而且重复又重复，只是速度非常之快，好像在流沙上面慢跑。对上班族妈妈来说，每天都像手上拿着插梢拔掉一半的手榴弹。

    不管我多么希望自己能一手换尿布、一手做焦糖