式是挑个祖先，施一大堆肥料，任由它长成家族树的分支。帕笛妲不只有一棵家族树，她有一整座树林，还有一位当教育局总督学的老爸。

    我跟她完全相反，我来自一个转来转去都是罪犯的家族。我的祖先因为偷窃一条蕾丝手帕和一条发霉的面包……噢，外加买卖A级毒品，被放逐到南太平洋的塔斯马尼亚岛。

    帕笛妲是喝茶会在玻璃杯下放杯垫的人，她家浴室擦手的小毛巾都是成套的、衣架都包有泡棉、吃鱼有专用的刀、放奶油有专用的小瓷碟，而且，她还拥有一位非常有钱的老公。

    有一天，许多人听见她在教员休息室唉声叹气，说她拿不定主意该带哪一个保母去滑雪，所有的女老师都恨不得当场杀了她。而且，你知道吗？我相信如果陪审团全部由上班族妈妈组成，一定会判我们无罪！

    “嗯，这次你的借口是什么？”校长似乎从我的狼狈得到很大的乐趣。

    “呃……”我在北玫瑰丘小学教书这么多年，“借口大全”里的每个借口大概都用过了，我可怜的亲戚从不知道们生遍全世界的病，我的孩子则是从霍乱、痢疾到百日咳无一幸免，甚至还被鼬鼠咬过（丈夫是兽医，让我偶尔可以卖弄我的动物学）。

    看看我的上司，他扬起两道好像正在交配的毛毛虫的眉毛，等待我的答案。

    我绞尽脑汁，想要发明一个比较新鲜的借口，例如我信奉的神秘宗教教主把我关起来，练习怎样割开入的喉咙。这肯定不会让我升级，但应该可以获得提早退休。

    “事实是，我熬夜‘品味’您的问卷，结果失眠，导致今天早上起不来。对了，那些问题充满智慧的光芒，”我开始说谎。“它们是如此深刻，刺激我去思考，所以我睡不着。”这些马屁话使他消了一点气。

    “呃……好，问卷可以给我了吗？”

    “我带来了，题目棒极了，教学相长。”帕笛妲油腔滑调地插进来，把她的问卷交出去。

    我在考虑是否要跟史镐说，对于一个需要行动力的工作，这种面试是否太纸上谈兵？但最后我只说了“噢！天哪！为了赶上班，我竟然忘记带问卷了！明天的第一件事……”

    “你可以用口试的。”帕笛妲甜美地建议。

    狗屎！居然被一个光说不练的人打败。

    “好主意！”史镐打心底赞美她。“通常我会分别跟两位面谈，但是欧康诺老师，你实在迟到太多次，我只好把你挤进预定要见潘德老师的时间。请告诉我，你认为自己曾……”校长看着帕笛妲的问卷，念道：“持续且有效率地根据你所吸收的社会新知指导学生，替学生设下合理的期望，并监督他们的进度，给予清晰且有建设性的回馒，使他们学习到与课程有关的知识？”

    “课程？”我赶紧抓住这一串话中唯一听懂的字。“伦敦市内的社会课程？噢，你的意思是如何读书、写字，以及如何完成毒品交易？”我胡说起来。“啊！那至少使得那些孩子学会公制。”

    我的微笑并没有得到回复，事实上，校长僵硬的反应，可以使花岗石变成卡通人物。

    帕笛妲主动建议以口头说明她的答案，以便获得几乎持续到永恒的赞美，而后扯到她那：呃……追溯自十字军东征的辉煌家谱。

    “很好，欧康诺老师，我已经跟潘德老师很有意义地谈过担任副校长的条件……”

    我也很想跟帕笛妲进行有意义的谈话，但我必须先准备好一枝打板球的棒子。

    “但我现在必须去开会了，请你利用中午时间填好问卷，说明你是怎样的一个好老师，并列出你的力量……”

    “老是迟到不能算！”帕笛妲插进话来，并跟校长分享狼狈为奸的一笑。

    要一个好老师解释自己怎样好，就像要把果冻钉进墙里