洗衣篮、洗衣机疯狂地寻找他的运动服。

    “你们老爸死到哪里去了？”

    “在刮胡子。”

    灵光乍现，我偷看一眼杰米的运动袋，那里也是野生动物的窝。

    里面有东西，我用打毛线的棒针捅一捅，那内容物沾了泥土，但不会移动。这是什么？实验证实它的确不会咬我，接着我确认那是杰米的运动服。

    没时间洗了，我拿香水把它喷一喷，塞回运动袋，交给杰米。

    八点零五分，尖峰时间，我必须在十五分钟内途两个孩子到两个学校、在我学校的停车场找到车位，再赶去与校长开会谈副校长的事。

    我满手皮包、书、牙刷、午餐盒，正要出门，小鬼说要交远足的钱，我开始在各个皮包、抽屉、外套口袋找钱，最后只好先偷邻居放在门口的牛奶钱。

    “你们老爸死到哪里去了？”这已经成了唱片坏掉了似的咒语，我一边问，一边找着钥匙要锁前门。

    “我在这里，猫咪。”

    “洛伊，整个早上你都躲在哪里？”

    “我真佩服你，你真的有三头六臂！”

    <er h3">02

    星期一晚上。

    我刚到家，洁思立刻来电。“怎样？洛伊有帮你准时赶上开会吗？”

    “或许女人还是仰仗自己的三头六臂比较可靠吧！”我揩去客厅踢脚板的灰尘。

    灰尘？我在骗谁啊？我家的踢脚板早就有一层足以种树的表土了！

    “从我的教学经验，我知道男性绝对不具有女性那么好的协调力……”

    “让我们说清楚，凯西。我想，即使你丈夫可以在黑暗中解开马甲的系带，你还是会嫌他笨手笨脚，连开牛奶瓶也不让他动手，对不对？别告诉我你开会迟到了！”

    “的确迟到了，而且校长不听任何借口，连医生证明也会被拒绝。他的理由是，如果你可以去看医生，当然也可以来学校。”

    我用脖子夹着电话，一边在冰箱里寻找尚未变成盘尼西林的食物。“总之，谈起丈夫名人堂，你有没有跟你那位下三滥丈夫就他的三头六臂对质过？”

    “还没有，我还在震惊阶段，无法决定是发泄我的脾气或攻击他。不过，我的确接到联合国打来的一通电话，他们要我替他量尺寸，好帮他订做一件防弹背心。他们说，要他站着先量，而后量他坐着并勃起时的。”

    “天哪！你家有够大的量尺吗？”我演起喜剧，一边走进楼下的浴室。

    “呃……当我量尺寸的时候……我并没有量得很正确。”

    “嗯，人道外科医生的老婆要展开报复了，你好邪恶唷！史督兰夫人。”我咯咯笑，冲掉已经快在洗手槽发芽的洛伊的胡须渣子。

    “我是在开玩笑，凯西，其实我好难过。我睡不着、我头痛、我沮丧……而且浑身发热，我的身体甚至已经形成自己的‘微天气’系统了！”

    “真的？气象小姐是否该把你的状况加进每天的气象报告？东伦敦，寒冷有风；洁思美·贾汀湿热，温度高，有锋面从正面而来。”

    “别再开玩笑了！我知道这只是压力太大，但我还是跟医生约了时间要去看一下。我多么希望自己像你，凯西，你有圣人那般的耐性。”

    “不对，我只有两个孩子、一个丈夫、一份工作和七百只动物要喂，我只有这些。”

    “唉……叫你那位帅哥丈夫多帮你一些吧！”

    星期二早上。

    洛伊帮我的方式是让闹钟提早一个小时响。

    “早起的虫儿被鸟吃。”我丈夫困倦地说完，抓起闹钟重设，转身又睡。

    但我总算赶在七点五十五分冲出家门，吁了一口