<er top">01

    星期一早上。

    跟上班族妈妈叫孩子起床、送他们出门上学的阵仗比起来，二次大战的邓克尔克大撤退根本微不足道！

    早上七点，闹钟响，开始弄早餐。我的两个孩了都知道，等我磨刀霍霍、准备切吐司面包时，再起床就可以了。

    七点十分，他们如果还没起床，铺床时就把他们一起包进床单里。

    七点二十分，开始唠叨他们要立刻起床，不然他们的母亲要进精神病院了。

    十分钟之后，看来我的朋友要赢得打赌了。

    “快，我们要迟到了！”我一边恳求，一边替女儿放热水洗澡，以减轻湿疹的不适。

    “学校养鱼，但它们也没学到什么。”我那自以为聪明的十三岁儿子在被窝里说。

    专家都要我们“无条件爱你的孩子”，这在他们还不会说话的时候比较做得到！

    七点二十三分，我忍无可忍地进入“匈奴王阿提拉”的野人模式。

    “立刻给我起来，不然我去叫你们的爸爸来！他在哪里？”

    “在厕所。”他们齐声说。

    我用锅铲把他们从床上铲起来，接着找出珍妮最爱的“小黄瓜葡萄柚加八十三种维他命”洗发精，以及“老姜核果”沐浴乳，和超软、超吸水的毛巾，而后是杰米的去痘霜和鱼油补给品。

    七点三十分，忍住哽咽看着女儿浪费宝贵的十分钟，像弹钢琴那样沿着衣柜里的衣服弹过去又弹过来，最后还是决定要穿我昨天晚上就替她拿出来放在床尾的衣服。儿子通知我，他的制服卡在上铺的床垫和横木之间。

    “你们老爸死到哪里去了？”我哀怨地祈求。

    “在吃早餐。”

    是呀！还能去哪里？

    我只好冒着闪到腰的危险举起床垫，让杰米抢救他的衬衫。

    从镜子瞥见自己的影像，弯身埋在沉重床垫下的我，真像两只脚的青蛙！我在心里提醒自己，要找个时间去看整脊医生，还该叫洛伊把“好几个星期之前”就从宜家家饰买回来、要给杰米的单人床架设起来。

    七点三十八分，扶着腰挪进厨房，两个孩子狂风似地从我身后卷过去。一阵拳打脚踢，外加吃这个、不吃那个的抱怨，非洲的祖鲁部落出战之前都比他们安静。

    嗅……天哪！完了！

    七点三十九分，玉米片战争，飞过的碗击中电热器，玉米片糊和牛奶仿佛抽象表现主义大师波拉克的画，到处滴流与挥洒。

    “你们老爸死到哪里去了？”

    “在洗澡。”

    七点四十二分，启动吸尘器吸取地上的糊状物时，我看到逃走的天竺鼠，弯腰想把它抓到安全的地方，结果闪了腰。头发被吸尘器的吸管吸住，即兴地烫了半头头发。今天只好用侧面教书了！

    七点四十六分，我跑去冲澡，希望可以把把头发洗直，顺便安抚快要崩溃的神经。扭开水龙头，尖叫，来自北极的水当头浇下。

    多谢你啊！洛伊，居然把热水都用光了！而且浴室地上全是水，他居然把塑胶浴帘垂放在浴缸外面……可恶！可恨！他妈的！狗屎！

    七点五十分，只好用海绵沾水洗冷水澡，女儿闯进来，说学校的募捐游乐会要带蛋糕。这下可好了！人家的妈妈可能熬夜烤了美味的蛋糕，而我的柜子里只有上星期学校女性读书会剩下来的、阴茎正确的姜饼人。噢……她还问我我能不能在今晚去她的学校看戏剧炎演时，替表演的木偶做几件戏服。

    七点五十七分，终于把一只脚套进长裤里。儿子从卧室门外探头进来，他刚想起今天有足球赛。

    “足球赛！现在才说！？”我尖叫，开始在抽屉、柜子、