常取笑并比较生孩子之后的后遗症，但这是我们第一次认真面对它。

    “想留住丈夫，就需要做一些保养。”汉娜晈着饼干，这大概是她今天的主餐。“把往下坠的东西往上拉，包括你的脸。你也一样，凯西，难道你不希望人家是因为你的身体而渴望你，而不是因为你破解字谜的能力吗？”

    “恶……”洁思从厨房桌上的镜子看见自己。“我的皮肤跟我完全不配了！”她像参加葬礼那样垂头丧气。

    “下巴抬起来，洁思，”我轻声告诉她。“不管汉娜怎么说，这是你自己可以做的。”

    我浪费着生命持续着这样的对话，多么希望“时间”可以不要飞逝，希望“时间”去机场的免税商店逛一逛，或慢慢地走、或搭慢一点的巴士，不要来折磨我们女人。

    “大家都知道大卫几乎是个圣人，所以，问题一定在我身上！”

    “圣人？是黑暗王子吧！”我继续涂抹洁思的二头肌。“告诉我，你在剑桥第一次见到史督仔的时候，没有看到他像魔王一般，走过的路上会留下硫磺？”

    汉娜愤怒地转过来。“凯珊卓！你说的是她丈夫，洁思还很爱他呢！”

    我翻了个白眼，往上翻的程度，几乎可以看到我的脑细胞正在更新。

    汉娜不满地没收了我的粉霜，把洁思的头发挽到头上，方便涂抹她的肩膀。

    “好吧！”我自动修正，“史督仔不完全是魔鬼转世，不过也已经几可乱真了，他的行为简直像一只邪恶的猪！”

    “他的行为像一个男人，亲爱的。男人换轮胎、剪树篱，同时到处鬼混，以证明他们的男性魅力。”她把装起司的盘子递到洁思面前，“吃一点，你需要力气重振旗鼓。”

    但是洁思只看了一眼，碰都不碰。

    我在沉默中思考汉娜的话。身为一个男人的妻子以及一个儿子的母亲，我绝对有资格上法庭作证，证明男性的脑袋是挂在网际网路上，有如从电脑荧幕增生出来的耳叶。他们有超大的足球腺体，却有超少的卫生习惯，对于维持人际关系的努力，简直像比质子更小的微分子。

    话虽如此，但“性失禁”应该是个可以控制的选项吧？洛伊对我……应该是忠实的吧！

    “男人就是男人，亲爱的，家有中年男子的都该有自知之明。”汉娜宣称。

    洁思用力放下威士忌，玻璃杯差点碎裂。“大卫如果有中年危机，为什么不能只是……呃……我不知道，买一辆不切实际的车或驾着自制小船横渡英伦海峡？我的意思是，那辆荒谬的摩托车还不够他叛逆吗？”

    汉娜摆出米开朗基罗画的“最后审判”的架式，替洁思涂着粉霜。

    飞机还有二十分钟就要降落，现在通关很快，加上回家的一个小时车程，所以我好焦急，抓过瓶子，开始把粉霜狂乱而厚厚地涂在想像中比基尼泳装没有盖到的地方，还有圆圆的两个乳房下面。

    汉娜不高兴地猛嚼另一块饼干。“嘿，没有人说婚姻很容易，不然结婚的时候何必说祸福与共、健康生病都会守着对方的那一套？相信我，假如你们嫁的是我家那位过敏先生，看你们怎么办！他几乎每天都在生病，每天都东痛西痛。”她又替洁思添酒。“每个丈夫都有毛病，情况也可能更可怕，例如他可能好赌，或喜欢猥亵小孩，或者……”她打个冷颤。“酷爱打高尔夫球。”

    但洁思仍拒绝被安慰，粉霜只涂好一半，她裸着身体，开始在我混乱的厨房踱起步来，我只好拿着粉霜追她。

    “我在二十多岁的时候开始两项新的嗜好——婚姻和疯狂。我的意思是，凯西说的没错，我怎会看不出史督仔的真面目？”

    洁思崇拜了二十年的丈夫在她的审视下，形象正逐渐粉碎。她以为真实的事，现在看来只是海市蜃