闲话加贺恭一郎
“加贺恭一郎系列”(加賀恭一郎シリーズ)是东野圭吾创作的系列推理小说,迄今共出了9本,均以加贺恭一郎为主人公。在第一本《毕业》(卒業)里,加贺是个大学生,那时他还是业余侦探。在第二本(眠りの森)与《毕业》之间,加贺有过另外一个职业——中学教师。从起,直到最新的(麒麟の翼),加贺都是警察。“加贺系列”基本上属于推理小说中的一类——警察程序小说。
书中多次描写加贺的形象:三十多岁,个子挺高,轮廓鲜明,目光锐利,牙齿很白。这正是(赤い指)、被改编为影视作品后的男主角阿部宽的样子。
在整个系列里,加贺谈过两次恋爱。第一个恋爱故事发生在《毕业》里,开头是加贺向同学沙都子求婚,他说:“我喜欢你,嫁给我吧。”但并没有要求对方给他回复。他只是说想在毕业前把这件事了了,把他的心愿说出来。到小说结尾,那女孩问:“你现在还想和我结婚吗?”加贺答:“想着呢。”“哦……谢谢啊。”“真可惜啊。”“可惜。”这几笔写得很好,这正是日本人表达感情的样子。第二个恋爱故事是在里,他喜欢上一个芭蕾舞女演员,但是也没有成功。还多次谈到他去相亲的经历。以后就没有加贺的感情故事了。我们可以把加贺的恋爱看作他成长的一个阶段。从《毕业》开始按照时间顺序读这套书,能看出加贺的人生历程。
第七本和第九本里比较多地讲了加贺家庭的事情。加贺的母亲出走了,加贺将此事归咎于父亲。他与父亲之间的关系比较特殊。他一直坚持不去医院探望生病的父亲,直到父亲去世。然而加贺其实是非常重情的人,他在情感表达上很克制。这一点,与加贺破案的方式——特别是在中——有呼应之处。
与推理小说史上那些身份、性格与兴趣鲜明的人物,如福尔摩斯、波洛、埃勒里·奎因等相比,加贺可以说是个没有太多特点的人。除了擅长剑道之外,他好像别无爱好。在第四本里,加贺承认:“语言文字水平一向很低的我,既不懂分章断句,又看不出表现手法的好坏。”“画得怎么样,我在这方面的知识可是一片空白。”过去那些侦探都是绅士,而加贺不是绅士,甚至不是知识分子。在整个系列里他没有说过一句引经据典的话,也没有出现过描写他读书的片段。加贺只有在里对芭蕾舞比较痴迷,那是因为他喜欢上了一位芭蕾舞女演员。加贺爱看芭蕾舞,只在第六本(嘘をもうひとつだけ)中的一篇里再一次提到。加贺是一个很平民化的侦探。他并不是特别底层的人,他只是更接地气而已。最后三本书中写到他去很讲究的餐馆吃饭,可见他的生活并不差,他有自己的品味。
我的朋友史航说,推理小说里有两种侦探,一种是“牛逼型”,一种是“苦逼型”。古话说,有“生而知之者”,也有“学而知之者”,其实正是对应了这么两类侦探。前一类智力超群,福尔摩斯、波洛、埃勒里·奎因等,均在此列。警察破不了的案,他们凭自己的智力很容易就破了。
日系推理小说跟欧美推理小说的最大区别,就在这里。当然,日本早期的推理小说也是模仿西方写法,但至少从松本清张开始就不这么写了。西方黄金时代的侦探主要是动脑,硬汉派小说里的侦探不仅动脑还得动手,松本清张笔下的侦探则主要是动脚——他必须要前往一个个遥远的地方去探看一番,都是如此。这种侦探辛苦得多,勤奋得多。
加贺也是这种“苦逼型”侦探。加贺不仅兴趣爱好与西方的那些侦探不一样,他的性格里也有一种凡人的特点。他很接近我所认识的普通日本人,勤勤恳恳,认认真真,非常敬业。加贺这个人的特点,一是敏锐,二是执着,他把这两点发挥到了极致。
加贺有一套独特的破案方法,说到底就是“不厌其烦”。加贺自己说:“只有弄清楚每一件事,才能