岛田庄司:本格推理是我的天职
ままに)就是冤罪救援活动时期的真实经历。御手洗洁系列里也有,比如《最后一球》(最後の一球)。
知日:两位侦探都有各自的特点。例如御手洗洁,好像有点自我中心、神经质,这样的性格在作品中的作用是什么?
岛田:御手洗洁的确有神经质的地方,容易焦躁,性子急,而石冈比较迟钝,跟不上御手洗的思考。将御手洗与平凡的石冈组合,最大的理由就是容易开玩笑,逗乐读者。石冈太可怜了,也容易获得女性读者的同情。是出于这样的考虑。
知日:新作(星籠の海)也是御手洗洁系列的作品。能告诉我们这部作品的看点吗?
岛田:在说正题之前,还是先说御手洗和石冈之间的闹剧。这是1993年的事件,很早之前了,石冈还很年轻,有很多女性寄来的粉丝信。信中要求见面,石冈就偷偷与她们会面,一起喝茶,吃汉堡包,像约会一样。但御手洗不理解这种事情,他更想在理智的问题上动脑筋。石冈了解御手洗,所以瞒着他约会。不过,石冈一旦碰上感兴趣的女性,就会穿上最喜欢的鞋子,将手机铃声换成《糖梅仙子之舞》,这些习惯让他立刻就暴露了。于是御手洗偷偷跟踪他到约会地点,突然跳出来捣乱。这种闹剧,首先是个看点(笑)。
当然不止这些。的看点与《写乐·闭锁之国的幻影》类似。《写乐》是完全基于现实材料的故事,所以研究者也会读。也基于现实材料,但是引入了虚构内容。江户幕府末期的政治家阿部正弘采取反美政策,他不惧怕美国的“黑船”,这其中有些什么呢?我以其中的理由为材料展开。虽然故事是虚构的,但中心轴是历史事件。这个地点与真正的杀人事件产生了关联,侦探巧妙地查明真凶。这是这部作品的看点。
知日:推理小说在日本发展得如此兴盛的原因是什么?这与日本人的性格、日本的社会状况等有关系吗?
岛田:这从文化论上来说是很重要的。日本人有一些极端的特质。作为日本人在日本生活,很多时候觉得“这些人真是没救了”,有时也会觉得“真了不起啊”。举个例子来说,就是江户时代的数学趣味。那时有叫作“算额奉纳”的习惯——将困难的数学题写在匾额上,并附上答案,然后供奉于神社。这其中带有一种解决了前无古人的难题的自信。看着那些“算额”,觉得现在获得诺贝尔奖的数学家都解不出来,同时也觉得,获得诺贝尔奖的潜质原来在江户时代就有了。这种对于数学的热情真是了不起啊!有一位叫作关孝和的数学家,深入到了微积分学领域,完成了有相当高度的数学研究。如此,日本人喜欢数学,或者说喜欢谜题和解答谜题的游戏。日本人的这种兴趣在当时可以说是世界第一的,比欧洲还要高,虽然也不知道为什么喜欢。那个时代有叫作“尘劫记”的数学教科书,这个《尘劫记》既是入门书,也是挑战高等数学的起点,在江户是最畅销的书,这种例子在欧洲是没有的。到了昭和时代,出现了《头脑体操》,这成了最畅销的书。这种书能成为畅销书籍,算是日本的独特之处吧。
说到本格推理,日本从坡的时代开始就紧随其后,还出现了译本,这在亚洲是绝无仅有的。欧洲也有擅长语言的学者,但他们并不翻译,只把语言用作自己的研究,而日本却很热衷于翻译。日本人拼命翻译本格推理小说,美国、法国、英国、德国的作品几乎都被翻译了,译本也进入了台湾。但大陆却没有这么多,大陆的人们最多是知道福尔摩斯,并不知道什么是本格推理,直接就与新本格相遇了。
算额奉纳、《尘劫记》,然后是《头脑体操》,我觉得新本格是存在于它们的延长线上的。总之,日本人就是有喜欢谜题的特质。
在工业技术方面,被称为“产业之米”的半导体技术曾领先世界,汽车技术现在依然控制着世界。日