岛田庄司:本格推理是我的天职
知日:你一直在写“本格派”的推理小说,为什么执着于本格呢?
岛田:首先,如果不说明什么是本格推理的话,就会很难理解吧。说到什么是本格推理,实际上没有人知道。我出场之后,拼命地与大家进行议论,固定了本格的定义。而在此之前,大家并不知道本格是什么。这是因为,创造“本格”这个词的是日本人——一位叫做甲贺三郎的作家。“本格”在英语中没有对应的词。
要说本格为什么会出现,要从江户川乱步说起。他的作品很特殊,是符合变格侦探小说内容的作品,像《一寸法师》等,带有色情、怪诞的趣味。比如游廓(妓院)这种地方,是黑暗文化的一种,乱步的作品就是基于这种趣味而建立的侦探小说。这与坡、柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂是不同的。欧洲因为有科学革命,那里的人们都抱着科学的态度,不畏惧幽灵、鬼魂,勇敢、理性、冷静地对待发生的现象。所以坡、柯南·道尔都是科学家。但是在乱步的时代,日本甚至整个亚洲都没有科学革命。坡与查尔斯·达尔文是同时代的人,达尔文提出了“进化论”,于是在文学上产生了“自然主义”——不同于之前的神论、英雄论等,而是更加自然地书写人类。欧洲发生了巨大的思维方式的转变,亚洲却还没有,所以乱步只好用江户时代那种稍带色情的趣味来写小说。
作家甲贺三郎看了乱步的侦探小说,认为跟美国的完全不同,称此为“变格”——特殊的、变化的侦探小说。“本格”这个词也由此诞生了。甲贺三郎希望引起变格与本格的议论,但很可惜,这个话题并未发展下去。于是,“本格”在没有任何关于定义、条件的说明的情况下,进入了的时代。
所以我认为,本格推理是经历过科学革命之后,具有科学性、逻辑性,产生了推理理论的小说,与学术论文稍有不同,是带有学术论文倾向的文学。对于我的这种提案,最初有很多的议论,但现在人们基本都认同了。我非常喜欢科学,也喜欢写论文,很早以前开始就喜欢,当然也喜欢小说。我的书也被引进中国,好像是每年一本,在书的开篇我都会写论文。另外,福山推理文学新人奖及在台湾举办的岛田庄司推理小说奖的评选等,也都是论文。总之,我很喜欢论文,本格推理对我而言就像是天职。
知日:现在又出现了“新本格”的类别。与本格相比,新本格到底“新”在哪里呢?
岛田:这是个非常难的问题,恐怕日本也只有我一个人能回答了(笑)。我们又不得不回到推理的历史。坡和柯南·道尔可以被称作“本格”,另一方面,范·达因、阿加莎·克里斯蒂也可以被称作“本格”。尽管如此,坡的本格与范·达因的本格却明显是不同的类别。坡的推理里,有指纹、血液的采集,也一定有头发、狗毛、昆虫残骸的碎片、鞋子带来的石块和泥土等物遗落在现场,收集这些东西作为材料分析,以此查明犯人。1841年的《莫格街凶杀案》里已经有这些了。坡在作品中引入了最新的科学理论,给现场的奇异现象以合理的解释。柯南·道尔也继承了这一点,他笔下的福尔摩斯是个科学家,在现场采集指纹、血液等进行科学检验。这与现代的现场调查做法是相同的。
后来,出现了阿加莎·克里斯蒂这位天才作家,接着是范·达因,本格推理呈现出完全不同的形态。舞台是列车、轮船等设定的场所,场所中存在既定的人,而侦探是从外部进入的。在读者完全掌握材料的基础上展开推理,然后先读者一步指出令人意外的犯人。这是一种框架既定的游戏,是游戏形式的杀人推理小说。封闭空间、公平的材料提供、在初始阶段向读者介绍现场人物、侦探从外部而来、只使用读者了解的材料——范·达因的这种做法就是“新本格”的做法。
但是这种做法也没有传入日本,就像坡的本格没