，他在随笔《我的梦与真实》（わが夢と真実）中，自白了对于同性恋的兴趣和对残虐的情结。他的表达方式是将这些元素融合进小说中，但并非媚俗，而是在对大众文化猛烈的追逐与崇拜中构筑自己的世界。

    江户川乱步以“幻影城主”自居，对他来说，“现世是梦，夜里的梦才是真实”。乱步自懂事后就不喜欢与人对话，时常独自一人在黄昏的街道上一边走一边大声说出自己的幻想。对于现实提不起兴趣的他，长大后也没有改变，喜欢在自己幻想的世界中呢喃。他成为职业小说家之前做过二十几种工作，像流浪汉一样四处辗转，他曾在上班时间里钻进宿舍的壁柜，同事都以为他去上班了，而实际上他却躺在壁柜里对着天花板，驰骋在天马行空的想象中。

    对他来说，在推理小说中，比起精彩的推理，离奇的犯罪才是关键。他曾说：“（我小说里的点子）没有一个来自真实的犯罪。它们与我的推理小说之间一点儿关系都没有，它们是另一个世界的东西。”他日夜沉溺在如何创造出骇人听闻的犯罪情节中，一边想着：“照这样下去，也许有一天自己真的会用麻绳勒住别人的脖子才肯罢休。”

    在随笔《恶人志愿》中，他写道：“在写一部侦探小说的过程中，我究竟在脑中杀掉了多少男女？假设一个晚上杀掉一个人，一年就杀了三百六十五人，十年就杀了三千六百五十人，那么一生呢？而且每一种杀法都非比寻常，是尽可能阴险的、残虐的、血淋淋的。哦，神啊，我是个多么可怕的杀人恶魔啊！”有一次，在一件碎尸案件发生之后，还真的有报纸登载过“犯人是江户川乱步”的字眼。当然，他不可能真的杀人，只能说，这正是他作品之离奇、诡谲又引人入胜的证明。

    专访藤井淑祯

    藤井淑祯，日本近代文学研究者，立教大学江户川乱步纪念大众文化研究中心前主任。最初研究结核与文学的关系，出版了第一本著作《不如归的时代》（不如帰の時代）；战后从人生论、恋爱论的角度研究文学，继而转向大众文化，提倡“小说的考古学”；最后抵达松本清张和江户川乱步的大众小说研究。

    知日：侦探小说是从欧美传入日本的，而江户川乱步在日本创作出了不亚于欧美的杰作，开创了日本推理小说的历史。乱步的推理小说对日本的推理小说的发展产生了怎样的影响？他在作品中创造了怎样的手法和技巧？

    藤井淑祯（以下简称“藤井”）：江户川乱步被视作日本侦探小说的创始者，1923年发表的《两分铜币》是他的出道作品。在他之前有黑岩泪香改编的推理作品，谷崎润一郎、佐藤春夫等作家也尝试过写侦探小说。要说真正继承了欧美的本格侦探小说的流派，还是要从乱步开始算起。没有一个日本的推理作家不受到江户川乱步的影响，所以，可以说日本的推理小说是随着乱步发展起来的。乱步读过的西方侦探小说比谁都多，他研究了其中出现的诡计，制作了分类表，所以他是有意识地去创造与他们都不同的诡计。他喜欢在日本人的日常生活中融入诡计，这也是他的诡计的独特之处。《D坂杀人事件》中和服的纹样和拉门的格子重合的诡计就是一个典型的例子。

    知日：江户川乱步开创了日本的本格推理，而他带有情色、怪奇、猎奇趣味的变格推理作品也受到了大众的欢迎。比如《阴兽》这样“不健康”的作品就受到了热烈追捧，当时担任《新青年》编辑的横沟正史也对它赞不绝口。你觉得这种情色、怪奇、猎奇趣味的作品大受欢迎与大众文化有何关系呢？

    藤井：昭和摩登时期被称作情色·怪奇·无意义的时代，乱步的“不健康”的作品当然也跟这样的时代氛围有很深的关联。但是，要解释乱步的变格作品不能光看外部的关联。乱步的变格作品与自身的兴趣、嗜好是一致的，正因为如此，他的作品才