第二节 博尔赫斯与先锋派小说
作为文学教父,博尔赫斯的影响是深远的,他的真真假假、虚虚实实的叙述策略迷倒了一大批读者和作者。倪华迪曾把博尔赫斯称为“作家们的作家”,这是针对他的写作技巧而言。
一、博尔赫斯的迷宫或者叙事圈套对先锋派小说的影响
博尔赫斯是很热衷于写迷宫的,这跟童年的游戏和阅读希腊神话有关,但更多的是他对创作个性的一种追求。他的三首以命名的诗歌,他的《皇宫的寓言》、《死在迷宫里的阿本哈根-埃尔-包哈里》、《小径分岔的花园》等小说都直接讨论了迷宫。而《阿莱夫》、《不死的人》、《死亡与罗盘》、《另一个我》等多篇虽很少直接提到迷宫,但所有的描写和布局实际上都是围绕迷宫及其谜底来展开的。在博尔赫斯构造和演绎的迷宫中,包含有曲径回廊,有无数的房间和分岔的外观复杂的迷宫,也包含简单到既无阶梯也没有门墙却仍然让人迷失的迷宫。这些迷宫成为一种认识世界的手段,也成为作家自我认知的途径之一。这些策略表现在小说文本中就成了无数叙事圈套,这些圈套吸引了中国当代的先锋小说作者。
在博尔赫斯的代表作《小径分岔的花园》(王央乐译为)和《阿莱夫》中,博尔赫斯动用了他擅长的圈套或迷宫手法,把复杂的哲学问题用形象的小说形式表现出来。《小径分岔的花园》中叙述一个名叫俞琛的中国人在第一次世界大战中为德国人充当间谍的故事。俞琛发现了一处英国炮兵阵地,从事反间谍工作的英国军官马丁上尉追踪而至,俞琛不得不仓惶出逃,他乘火车来到阿西格罗夫镇,找到一个名叫史蒂芬-阿尔贝的博士的家,从这里引出小径分叉的花园。在马丁上尉随后赶到前,俞琛杀死了阿尔贝,马丁逮捕了俞琛。俞琛采用的策略是他杀死阿尔贝,而英国炮兵基地的名字也正好叫阿尔贝,这样德国间谍上司便猜出了这个军事秘密,并派飞机进行了轰炸。这也是小说开头猜测英军作战计划调整的原因。但小说的主旨并不是要讲一个侦探故事,而是要介绍一座“迷宫”,这座“迷宫”就是“小说”本身,用书中人物史蒂芬-阿尔贝的话说,就是“写小说和造迷宫是一回事”(27)。“只能想像一本循环的书,兜圈子的书,它的最后一页与第一页完全一样,具有无限地继续读下去的可能。”(28)博尔赫斯的《圆形废墟》是人的生命迷宫,《巴别图书馆》是人的认识迷宫,《死在迷宫里的阿本哈根-埃尔-包哈里》是人画地为牢的迷宫,《小径分岔的花园》是时间的迷宫,《阿莱夫》是空间的迷宫,《不死的人》中那个永生者建造又丢弃的迷宫。这些迷惑人的迷宫经常出现在博尔赫斯的笔下,信笔拈来的场景中孕育了博尔赫斯对世界的认识。迷宫是二十世纪作家偏爱的一个意象,卡夫卡的梦魇迷宫,帕斯的时间迷宫,加西亚-马尔克斯的迷宫中的将军等,作家们用迷宫表达他对世界和人生的认识。
当代先锋小说家们在探索用新的艺术形式反映新的、复杂的现实,对社会对人生有一种特殊的体验和新的解释,并且尝试在作品中进行大胆的创新时,不约而同,他们大多数人都看中了“迷宫”或叙事圈套这个关键词。格非的《褐色鸟群》通过“我”和女人“琪”的三次相遇构造迷宫,“我”与“琪”的每一次相遇都消解了前一次“琪”的形象,似乎有几个不同的琪处在同一共时的世界里。这让我们想起博尔赫斯的著名短篇《另一个我》。博尔赫斯在这部短篇小说中构思了一个场面,已经七十多岁的老博尔赫斯跟不到二十岁的年轻的博尔赫斯相遇,老博尔赫斯跟年轻的博尔赫斯谈到他即将面临的家庭事件,谈到五十年来世界发生的巨大变化,也谈到两个人的共同爱好:雨果和惠特曼。虽然由于时间的阻隔,两个人(其实是一个人的不同历史时期)读书的兴趣已经发生了巨大的变化,但是“不论提出忠告还是进行争辩,都是毫