一、卡夫卡的佯谬与先锋派小说

    八十年代中期，卡夫卡的主要作品其实已经进入了大多数读者的视野，吴亮、程德培曾经写道：“几乎所有描写变形、乖谬、反常规、超日常经验的小说都直接或间接地与卡夫卡有关。”(1)佯谬是卡夫卡小说艺术手段中的一个重要方面，卡夫卡常常把它变成美学概念，构成悲喜剧或黑色幽默的审美效果。由悖谬出发，卡夫卡作品的寓意性，或者说寓言性，荒诞感、神秘性等都是伴随此特点而来的。海因茨-伯里策在《卡夫卡研究的问题和疑难》(1950)中指出：“卡夫卡风格的典型特征是佯谬。他的语言是德国轶事(如约翰、彼德、黑贝尔或亨利希-封-克莱斯特等的作品——原注)那种平板和冷静的语言，而他的作品的内涵却是神秘的。他的风格毫无疑问是一种现实主义风格；然而通过这现实主义表达出来的，却是一个秘密，或者说得更确切些，是一个猜不透的秘密。他的表达方式是从容不迫，几乎是明朗的，其背后却潜伏着深不可测的绝望。他描写死亡和惊吓、恐惧和战栗，用的却是一种显而易见的嘲讽的语调。”(2)卡夫卡的佯谬风格有德语文学的深厚渊源，同时他的风格又是独特的，具有自己的特色。卡夫卡对现代社会的认识是尖锐的，佯谬是他表达自己对世界的看法的一种手段。卡夫卡是悲观的，佯谬其实也是一种对出路的彷徨和怀疑。

    中国读者读到时为他那冷静、平和的语调所震惊，也为那不动声色中的天翻地覆而迷醉。一个人某一天早晨醒来发现自己变成了一只大甲虫，这种不可思议的事竟然被作者用平平常常的语气叙述出来，似乎每天都在发生这样的事。［奥］奥斯卡-瓦尔策在《奇异之中寓逻辑》(1916)一文中卡夫卡和德语文学中的浪漫主义作家沙米索、霍夫曼等人比较，认为卡夫卡的奇异之处在于“卡夫卡的第一句话就使读者置身于奇异之中”。(3)格里高尔变成甲虫之后，“整篇小说似乎都不过是逻辑推论的感性化”，“从最初发现新的、异乎寻常的情况开始，从一种对日常生活中小小的忧愁比对新情况的可怕感受更为强烈的心情出发，到逐渐认识这种不幸和这种不幸对身边的人、对家庭造成的可怕影响，以及身体内部的逐步动物化等等，直到十分可怕地意识到，对父母和妹妹来说，这完全是一种无法忍受的负担，于是下定决心，用饥饿的办法使自己和别的人从这一痛苦中解脱出来，直至死亡。”(4)把奇异与对现实生活细致敏锐的观察结合起来，卡夫卡和沙米索、霍夫曼一样，“把奇异置于具有现实主义特征的环境之中，把日常生活中微小的、甚至最小的忧愁用言语表现出来，他们用这种办法，使令人奇异的东西变得比较可信。”(5)

    残雪在《什么是“新实验”文学》中承认：“我们的写作是有师承的——这是努力学习西方经典文学结出的奇异果实，甚至是中国新文学的一次突围，一次对西方的成功超越。”(6)不光是残雪，众多的先锋派作家都在不同的场合承认自己对卡夫卡的热爱和师承。每个人对卡夫卡的接受不一样，但佯谬无疑是卡夫卡对中国作家影响最大的方面之一。

    卡夫卡的佯谬手法在长篇小说、《诉讼》和短篇小说《饥饿艺术家》、《乡村医生》等作品中表现得非常突出。《饥饿艺术家》的主人公以饥饿为唯一的表演手段，饿得时间越长意味着他的艺术水平越高。出于敬业精神，这位艺术家一心要把他的艺术发挥到极致，但他的艺术达到最高境界之日，也就是他的生命消逝之时。这种灵与肉的悖谬是现代人的梦魇。《在法的门前》是长篇小说《诉讼》中的一节，它的象征意义可以说意味无穷。乡下人终其一生想走进法的大门，但他却始终走不进去。看门人不让进，乡下人就守候在门前，他甚至贿赂看门人，看门人礼物照收，但仍然不让他进去。看门人收受贿赂的