实。枪支——安在心里想，摇着头，看着他的床头墙上排了一排的球队三角旗。人们何时才会觉醒而把枪支丢弃？适当的枪支管制法通过前，还要死多少人？

    “你没有突击者美式足球队的三角旗。”她说。此刻她的手臂交叠，露出严肃的表情，“为什么那样对待克伦，拒绝收下他在体育馆买给你的那支？那真是太伤感情了。”

    “突击者笨死了！”大卫说，转过身去，“我只想跟汤米去看球赛，他硬要跟着来，结果把整天的情绪都破坏了。”

    安叹了口气。在克伦这个问题上再做任何争辩都没有用了。走到门口时，她看着儿子，微笑地说：“但是你喜欢他买给你的巧克力饼干。我在你的床上看到证据。记住我经常告诉你的话，大卫，别咬你的手。”

    他忽然在床上坐起来，脸上表情迫切。

    “妈，明天别回去工作，求求你！”他哀求着，“如果他们又射杀你呢？”

    安倚在门框上说：“我们已经查过这件事了，亲爱的。那是个开车经过时偶然的射击，他们不在乎射到的是我还是别人。知道吗？这样很好，那表示这样的事情不会再发生了。”她走向他，想做别的尝试来安抚他，但却不知道还能说什么，“现在快睡吧！一切都没事了。我爱你，宝贝！”

    安赤脚走回房间，躺到床上，举起手抚摸酸痛的肩膀。过去这一周都留在这房子里，使得安缠绕在汉克的痛苦回忆中。她看看屋内，想回忆他活着的时候是什么样子。她的丈夫总是将每件东西修理、粉刷得光亮如新。现在墙上的油漆破碎剥落，屋顶也破了洞。安接受人们的建议，去年把卧室改变成自己的房间，用柔和轻淡的色彩和上有花卉图案的印刷品将房间重新装饰过——既然汉克已经不在。她不喜欢乱，所以没有什么小装饰品，但她买了些可爱的棉布盖在刮痕累累的梳妆台与床头柜上。这些是她的父母亲留下来的。然后她又用与墙上花卉图案相同的向日葵及睡莲做了些干燥花，用藤篮盛着，摆在屋内四周。

    不过，在克伦带来的鲜花旁，这些人造花显得虚假而寒酸。床头柜上那一束是他今天带来的，安吸着它们的香气。被射伤后，这位检察官的贴心与关怀常使安又惊又喜。许多男人在事情平顺如意时非常体贴，然后一见到麻烦就顺势逃之夭夭。克伦已证明了他不是那种人。安觉得很感激，对他的情感又加深一层。

    不过他却没有任何地方可以取代汉克。像那边那个，安心里想着：看看那个梳妆台。每当汉克值大夜班回家，蹑手蹑脚进卧室后，总习惯把枪和警徽丢在上面。安总摆个大陶碗让他放那些东西。每天早上她起床后，会去捡起他脱在地上的制服，看看是否还能在送洗前多穿一天。然后她会收起他的枪，锁在角落地上那个小保险柜里。

    老习惯很难除去。安对自己说。有时她还会发现自己走到那里，呆站着瞪视汉克以前放制服的地方。那个旧保险柜现在已经移到窗户下方，用一块绉印花桌布盖着。但安仍把自己的枪放在里面。被射伤后，她让那只保险柜维持在没锁的状态，万一危急的时候需要它就可以迅速拿到。这么多年了，大卫可能早就忘了保险柜仍在这个房间里。

    抬头看看天花板边缘装饰用的冠状壁带，安试着回忆这房子的正确年龄。从她的父亲开始算起；他们搬进来时安才三岁。这么些年，她倒没想过要问父母当初买的是不是新屋，所以除非去翻查税务员的档案，她无从知道是否曾有别的人家住过这栋屋子。如果有，会让安觉得很奇怪，因为这栋房子看起来完全是属于她自己的。父亲去世后，安继承了它，并与丈夫在新婚后马上住进来。

    安的母亲在她十一岁时去世，所以她可以切身体会大卫失去父亲的痛苦。与儿子不同的是，她早就知道母亲快死了，而且她也知道她葬在哪里。这使她较