不止一个人提到冯仑的时候，脱口而出：“那个神人！”潘石屹的老婆张欣说，冯仑有哲学家气质，潘石屹自己则没那么客气，他认为冯仑像个导演，一点也没有房地产商必备的脚踏实地的气质。冯仑自己的说法是，“我是个职业董事长，信奉老庄，不善理财，说话写字比较专业，万通需要我这样具有前瞻性的人”。

    冯仑喜欢讲“段子”、打比方，诙谐幽默，尤其喜欢拿女人说事。他就像行走江湖的一个说书人，经历了江湖的风风雨雨，见多识广，复杂的人生体验被他浓缩在“段子”里，微言大义、字字珠玑。

    1、冯仑的江湖气

    有人这样评论冯仑：“从别人手里拿过回扣，给官员塞过钱，帮跑路的朋友筹过资，还跟黑社会坐在一起觥筹交错过……一个‘正派人’没干和没敢干的事情，他差不多干遍了。”在冯仑身上有一种浓厚的江湖气，宛如草莽英雄、绿林好汉。

    但你再看他的人生履历，20世纪80年代西北大学经济学学士、中央党校法学硕士，2003年还获得了社科院法学博士学位；曾在中央党校、中宣部、国家体改委任职，创办过海南体制改革研究所（现在的海南改革发展研究院前身）和后来的万通集团；主编过《中国国情报告》，著有《社会主义国家的经济职能》等，译著包括《狂飙突进——马克思的心路历程》以及让他名噪一时的《野蛮生长》和个人电子杂志《风马牛》。

    冯仑有几张面孔，学者的、官员的、商人的、江湖的。冯仑自己也说过，他有四套话语系统：学术的、官场的、商场的与江湖的。见到什么样的人讲什么样的话，如果对方与你谈学术，那就要用学术语言系统来应对；如果与你瞎侃喝酒，那就用江湖一点的语言来周旋；如果面对政府领导，那就采用政府的语言系统来对话；如果跟老外谈生意，就应该用比较商业的语言来商谈。

    这是一个丰富的、有意思的人，更何况他还是一个叱咤风云的地产大佬。那么，冯仑的江湖气来自何处呢？

    有一个人对冯仑影响很深，可以说是到了骨髓和灵魂深处。这个人就是他的研究生导师——马鸿模。此人是一个颇具传奇色彩的人物，大家出身，性格强悍，闹过学运，当过兵，出生入死；后来官至正师级，被安排到中央党校任教。冯仑当时是中央党校最年轻的学员，马鸿模感到好奇，就主动来见他。当时马鸿模留着光头，身着黑衣，抽着根很粗的雪茄，一副江湖老大的派头。两人一见如故，成为忘年交，冯仑还拜马鸿模为干爹。

    至今，在冯仑的钱夹里还放着两个男人的照片，一个是阿拉法特，另一个是他的干爹。在他的身上，很多地方都折射出马老爷子的影子——一种既有知识分子的逻辑与理性，又混杂着土匪气质的复杂人格。用冯仑自己的话说，“我老了会很像他（干爹）。”

    2、“天涯海角”掘金

    从中央党校毕业后，冯仑辗转了几个部门。1988年，随着海南建省，冯仑受国务院体改委下属的中国经济体制改革研究所委派，到海南筹建海南体改所。不想，一场政治风波过后，研究所被撤销，冯仑到牟其中手下干了一段时间，然后不辞而别，调头杀回海南。

    1991年9月13日，万通的前身——“海南农业高技术联合开发投资公司”成立，万通“六君子”——冯仑、潘石屹、易小迪、王功权、刘军、王启富陆续聚到了一起。几个人很快就卷入了海南的房地产炒作浪潮中。

    关于万通的第一桶金，有一个广泛流传的说法：冯仑找到一家信托投资公司的老总，对他大谈海南房地产的投资机会。取得对方初步认可后，他又向对方兜售自己才刚刚弄明白的新名词——“按揭”。冯仑告诉对方，这是一种全新的房地产经营方式，只用很少的钱，就可以做很大的项目。说