第四章 潘石屹:精明的“二道贩子”
前卫的光头、招牌式的笑容,眼镜后面闪烁的目光透着精明,说话从来都那么委婉,待人从来不失友善,在任何情况下都心平气和,即便是面对任大炮的强火力攻击,也从来不激动。不用说,这个人是潘石屹。潘石屹曾言:“老婆常对我说,做不做什么伟大的事,有没有什么伟大的想法,都不重要,但最起码是每天把自己洗干净,衣服穿干净,讲话和气、礼貌。”看来,张欣对他的影响并不局限于事业,还包括人生观。
1994年4月,潘石屹邂逅了在华尔街高盛银行工作的张欣,两个人势不可挡地陷入热恋当中,半年之后就喜结连理。在旁人看来,这对夫妻有点“混搭”的味道——一个是在国外生活了15年、在剑桥读过书、供职于世界一流的国际投行的“海龟”,另外一个是连一句英语都不会说,说普通话还带着甘肃天水口音——手头预备着笔和本子,一旦别人听不明白好写出来的“土鳖”。但随着潘石屹和张欣的夫妻店——SOhO中国开得有声有色,这些担心就变成了羡慕。
1、“万通六君子”
1987年年底,潘石屹丢掉河北廊坊石油部管道局经济改革研究室的铁饭碗,南下闯世界,辗转广州、深圳,最后登上了海南岛。潘石屹在海南的第一份工作是担任一个砖厂的厂长,手下管着几百号人。正当他感觉自己大权在握,准备施展拳脚的时候,天不从人愿,由于国家的治理整顿和强台风的影响,导致经济一片萧条。砖没人要,砖厂的经营也陷入了困境,甚至连饭都吃不上了。
一天,潘石屹正在自己的卧室——一个废弃的水塔里休息,突然,一块砖头破窗而入。潘石屹吓了一跳,扒窗户一看,水塔下面聚集了上百位讨工资的民工。潘石屹无路可逃,只好硬着头皮下去跟他们谈判。砖厂关门后,他漂泊到了海口,身上没钱,晚上就睡在沙滩上,衣服怕被人偷走,就埋在沙堆里。
就在潘石屹最落魄的时候,结识了易小迪。当时,易小迪组建了“海南省佛学研究会”,把潘石屹请过去当秘书长。易小迪曾在冯仑创办的海南省体改所工作过,潘石屹由此与冯仑结识,再加上王功权、刘军、王启富,这就是日后闻名的“万通六君子”。
六个人凑了3万块钱,注册了“海南农业高技术联合开发投资公司”(万通的前身)。法人代表和总经理是王功权,冯仑和刘军是副董事长,易小迪是总经理助理,王启富担任办公室主任,潘石屹是财务部经理。1992年邓小平“南巡讲话”发表后,海南经济骤然升温,冯仑凭借他的三寸不烂之舌,运作来一笔资金,几个人加入了海南炒房大军。“在一楼签了房产买卖合同,到六楼加价就卖了。”这样的赚钱速度让人心惊肉跳,六君子终于挖到了第一桶金。
钱到手后,几个人兴奋得彻夜难眠。第二天,潘石屹跑去银行取了一些钱,买了块面包,又买了一份海南日报,想看看这钱到底能不能花。冯仑则不停地唠叨:“咱们没钱都赚到钱了,现在有钱了,还不得赚大钱。”
在海南房地产泡沫破裂前,六君子全身而退,北上京城,组建了注册资本8个亿的“北京万通实业股份有限公司”。1993年,由于受宏观调控的影响,任志强的华远房地产公司有意转让位于阜成门的“新世界广场”项目,被万通接了下来。任志强和潘石屹这对欢喜冤家的姻缘就是从这里开始的。
万通新世界广场经过“房地产营销之父”——香港利达行的邓智仁的包装,卖出了每平方米3600美元到5000美元的天价,相当于当时市价的3倍。在开始销售的6天内,就拿到5亿港币的回款。后来,潘石屹回忆说:“那天晚上我们在酒店摆庆功宴,搞销售那帮小姑娘有的抓手,有的抓脚,把邓先生从楼上抬到了楼下。后来我们又去唱卡拉OK,邓先生死死抓着麦克风,一首接一