他脱开身，有些不好意思：“托伊……我……自从你病了我想了很多。我怕我对你来说不是个很好的父亲。”

    “瞎扯！”托伊真诚地说：“爸爸，你是一位好父亲。”

    “我没能给你很多，我从没挣足够的钱。”

    现在轮到托伊感到不好意思了。她从没看见过他父亲这样，如此伤感：

    “你给了我所需要的一切，爸爸。好啦，我们坐下吧。”

    他们面对面地坐在两把钢折椅上。他父亲上半个身子伏在膝盖上，拍了拍自己的衬衣口袋，想摸出一支烟。接着，他的双手落在大腿上。他知道在一个医疗机构里是不能抽烟的。

    “我记得你还是个小姑娘时，常喜欢穿那些戏装。你是个了不起的舞蹈家。是我见过的最漂亮的小东西。”

    “不错，”托伊说，甜美的回忆盘旋在她脑海，“你还记得那次我从秋千架上摔下来，把胳膊都摔断的事吗？就在你和妈妈带我去看马戏之后，记得吗？”

    “我怎么会忘记呢，”他说，“我开车送你去的医院，记得吧？你的胳膊都摔弯了，我当时还怕你无法复原呢。”

    “总是你开车送我去医院，爸爸。我总是不是摔断了这跟骨头就是那根。”

    他轻声笑了。接着，他再度变得严肃：“我知道你和斯蒂芬快破裂了。我只想让你知道我不喜欢他。他老是瞧不起你母亲和我。把我们当贫穷的白人对待。就因为他父亲是个医生并不见得他教出来的孩子比我教出来的强。”

    “你说得完全对，爸爸。别为斯蒂芬心烦了，他看不起所有人。不过，你从没告诉我你不喜欢他。我以为你和母亲都喜欢他呢。”

    “你从没问过。”

    他俩都笑了。

    “好啦，”他说着站起身，“我想我该走了，要不会误了飞机的。你母亲对这上电视的事兴奋得不得了。没见过她这么激动。”

    托伊陪他到门口，揿了揿蜂音器，而后跟他一起等着看守来。

    “我可能会留在纽约，”她脱口而出，“不回洛杉矶了。”

    “哦，”汤姆·梅耶斯说，“那好，宝贝儿。反正妈妈和我现在见到你的次数并不那么多。跟你说吧，我们就当你还住在那儿，我们还像从前一样不常常去看你。只要你觉得一个人离你很近，平安无事，用不着非得看见这人的身体。”

    托伊对她父亲对人生的实际态度报以微笑。接着，她碰碰她父亲的手：

    “不管我住在哪儿，我的心永远跟你们贴在一起，爸爸。”

    “噢，”他说，“我想我得跟你说。你认识给你画那些像的那位艺术家吗？”

    “你是说雷蒙德·冈萨雷斯？”

    “没错，我想这是他的名字。收音机里刚才说下星期他要将这些画大拍卖。一位著名的艺术商品人就在法庭里跟他签了约。世界各地的人都将赶来。”

    她父亲顿了一下，用手擦了擦下巴。

    “我也想要一幅，你知道的，”他笑着躲躲闪闪地说，“你认为他会替我画一幅吗？我不敢肯定我买得起。收音机里似乎说要好多钱。”

    “我相信他会的，爸爸，”托伊柔声说，“你只要跟他说就行了。他是一个很好的人。”

    看守在敲门。她父亲刚要去拧门把手，但停住了，双脚在地板上挪动着。

    “我……”

    “什么事，爸爸？”托伊见他欲言又止，脸上一副她从未见过的表情。

    “我爱你，托伊。这些年我可能没对你说过，但这并不是因为我不想说。只是我想你知道的。”

    “我当然知道。”

    托伊说，害怕自己会哭出来。

    他俯身亲吻她的面颊。接着走了出