，我需要有点什么来证明我之所以没赶上的原因。明白我的意思了吗？”这在他简直不费吹灰之力。他才不关心这个故事呢，他所关心的只是钱。

    “再给你一百，”托伊说，“但你现在得马上写。这是交易的一部分。我不想回头再来取。”

    “没问题，心肝，”他说，“我会写得包你满意。只要给我一张纸就行了。”

    “给你，”托伊说着，从手提包里掏出笔记本递给他。

    “我就喝一杯咖啡，你要在这段时间内写好。”

    将那侍者的书面证明装进手提包，托伊走出餐馆，踏进夜晚的寒风里。

    她正要穿过大街，打听回旅馆的方向，却站在街角不动了，沉浸在思绪中。

    她手头的证据够充分吗？她真的会走进某家报社或电视台披露她掌握的材料吗？她已经做了她当初打算做的事。有关堪萨斯发生火灾那天自己的行踪，她差不多每分每秒都了如指掌，而且她还有那盘录像带来证明她就是救那个孩子的人。此外，甚至那孩子自己也站在她这边。尽管如此，她仍然吃不准下一步她该怎么办。她真想把这一切都扔在一边，跟西尔维娅一起乘预订的星期二的航班回洛杉矶。她惦记着小玛吉·罗伯茨，也挂念着学校里所有期待着她的学生们。当他们迈进教室，却得知她没回来，他们会作何感想？

    她的目光顺着大街张望着，瞥见了一片葱绿，那是中央公园。于是，她决定回旅馆前，到公园散会儿步，领略一番暮色中的中央公园的景致。一进公园，她就惊诧于它的巨大。就在这里，在这庞大的城市的中心，竟然隐藏着这么一片净土：树木，池塘，小径，灌木丛，溜冰场，组成了一道道怡人的风景。这时，她听见马蹄声，回头一看，一辆四轮马车擦身而过。赶车人一拉缰绳，马车停住了。

    “想乘吗？”那人说。

    “多少钱？”托伊问，为马身上所散发出的气息所吸引。那马似乎知道她在欣赏它，嗅及它身上的气息，昂首奋蹄，作势欲发。

    “这个，今晚生意清淡，我正要回家。这样吧，我给你个低价，六十五美元绕公园一圈。”

    头戴高帽、身穿燕尾服，那人看上去希奇古怪的，但他的眼睛跟她所见过的街头的骗子没什么两样。

    “对不起。”

    托伊说着，转身走开了。她当然不能挥霍六十五美元为坐一趟四轮马车。

    马车又赶上她：“好吧，就算五十吧，但只对你一个人，而且是因为天晚了。”

    “三十，一个子也不能再添。”

    托伊坚决地说，“说真的，不是我不想给你钱，我只是不想浪费。”

    “现金？”

    “不，”托伊说，“我只能给你支票。”

    那赶车人盯着她看了好久，下不定决心，而后似乎被她给征服了：“上来吧，你赢了。”

    托伊一爬上马车坐定，立即不知不觉地陷入了沉思。她早些时候曾经想象过这个城市的景象：淑女们头戴各式美丽的帽子，优雅地坐在马车里驶过街道。清理马粪远比净化空气来得容易，她心想，真希望时光倒流！

    但这一切都无关紧要。托伊现在是独自一人。而独自坐在四轮马车里并不是桩十分有趣的事。她想起了斯蒂芬，不知道他现在在干什么，她突然希望他现在就坐在她身旁，她可以把头靠在他的肩膀上。她想起了他们刚结婚时所有那些倾心的长谈，以及斯蒂芬逗她乐的方式。他怎么就丧失了他的幽默感，丧失了对生活的热情？托伊还记得他对医学的激情和对成为一名外科医生的憧憬。

    “那就像成了上帝，”做完第一例手术回家的那天夜里他这么告诉她。

    “当你切开某人的身体时，仿佛你就成了上帝的延伸。你成为他的手，他的