。魔符是‘独一本尊’，我们也是。但你爸不是。我在另一个世界见过奥列斯的摩根，他就像是你爸，但他不是你爸。他没办法进入暗黑旅店，理查德。他现在进不去。可是他知道你是‘独一本尊’，就像他知道我是一样。他希望我死，而他需要你站在他那边。

    “因为这么一来，等到他打定主意，觉得自己真的想要魔符的时候，他随时都可以派你去暗黑旅店取回魔符，不是吗？”

    理查德开始发抖。

    “别担心。”杰克的语气充满坚毅，“他用不着操心这件事了。因为我们会把魔符拿出来，但我们不会让他得到魔符。”

    “杰克，我不认为自己进得去那地方。”理查德说得微弱无力，而杰克早已迈开步伐，没有听见他的话。

    理查德加紧脚步追上。

    <er h3">12

    谈话暂时歇止。正午时分来临又离去。树林变得非常安静，杰克曾经两度见到模样诡异、树干长满节瘤、树根杂乱交错的树丛生长在离铁路非常近的地方。他实在无法欣赏那些树的模样。它们看起来太熟悉了。

    理查德踉踉跄跄瞪着脚底一寸寸退去的铁轨，终于不支倒地，撞伤了头，于是杰克再度将他背在背上。

    “杰克，你看！”经过了仿佛永恒那么久，理查德开口了。

    前方，铁轨尽头消失在一幢老车棚里。敞开的大门露出车棚的幽深，宛如虫蛀出来的漆黑洞孔。车棚（理查德也许曾在这里度过许多美好时光，如今在杰克眼中看来，只令他全身起鸡皮疙瘩）后方是条公路——101号公路，杰克这么猜。

    再过去一点就是海岸线了——杰克能听见海浪拍打的声响。

    “我们应该到了。”他干哑地说道。

    “就快了，”理查德说，“再往下走一英里左右就到文都岬了。天哪，真希望我们不必去那里，杰克……杰克？你要去哪里？”

    杰克头也不回。他离开铁轨，绕过一株相貌诡异的树（这株树的高度甚至不及灌木），朝公路方向前进。长长的野草摩挲着他破旧不堪的牛仔裤。电车车棚——摩根·斯洛特往昔的私人小火车场——内，某个东西东滑西窜，笨拙地发出碰撞声，然而杰克甚至连瞄都没瞄上一眼。

    他来到公路上，跨越整个路面，走到马路边缘。

    <er h3">13

    一九八一年近十二月中旬，一个名叫杰克·索亚的男孩，驻足于海水与陆地相接的交界线，双手插在牛仔裤口袋，眺望着平静的太平洋。他十二岁，就同样年纪的男孩来说，他美丽得异乎寻常。他有一头长长的棕发——也许太长了些——海风轻轻拨开那头长发，揭露他秀气英挺的眉毛。他兀自沉思，想着他垂危的母亲，想着他的挚友，无论是仍然陪伴他的，或是已经缺席的。他还想着那些世界里的世界，在它们各自的轨道上运转着。

    我走过这么长一段距离，他想着，全身颤抖，以小流浪汉杰克·索亚的身份，从一个海岸出发，横跨大陆，到另一个海岸。泪水陡然涌进他的眼眶。他将海水的咸味深深吸进肺里。他抵达了——而魔符已近在咫尺。

    “杰克！”

    起初他没去理会理查德；杰克入迷地看着洒落在太平洋上的阳光，将翻卷的浪花染得金碧辉煌。他终于走到了，他成功了，他——“杰克！”理查德用力拍他的肩膀，打断他的凝视冥想。

    “唔？”

    “快看！”理查德边喘气，边指着道路前方文都岬所在的方向。

    “看那边！”

    杰克望过去。他能理解理查德的惊讶，自己心里倒是平静无波——就算真有一丝丝惊讶，也只与听到理查德说出“金斯兰汽车旅馆”这名字