那么多了，芭比。好好休息吧。”但她从芭比的神情中注意到了不寻常之处，因此又坐了下来。

    “好吧，你干吗那么严肃？”

    “你上次叫丙烷是什么时候？”

    “上礼拜，几乎全加满了。你就是在担心这个？”

    这不是他真正担心的事，只是他忧心的第一件事而已。芭比在心中开始计算起来。蔷薇萝丝餐厅有两个相连的储气槽，各自有三百二十五或三百五十加仑的容量，他不记得详细的数字了。

    他会在早上检查一下，但如果萝丝没说错，她还有超过六百加仑的丙烷可用。好极了，在整个小镇遭逢骇人灾难的日子里，还算有些幸运，只是不知道厄运何时又会重返上风。毕竟，丙烷不可能永远维持在六百加仑。

    “燃烧率是多少？”他问她，“有概念吗？”

    “跟这有什么关系？”

    “这里现在是靠发电机在供电，电灯、炉具、冰箱、抽水泵都是。要是今天晚上天气变冷，就连温度控制器自动处理的暖气系统也会多耗电力。而这台发电机得靠丙烷才能发动。”

    他们沉默片刻，听着餐厅后头那台几乎全新的本田发电机的运作声响。

    安森·惠勒过来坐下。“把发电量开到百分之六十的话，这台发电机每小时会消耗两加仑的丙烷。”

    “你怎么知道？”芭比问。

    “我读过说明标签。今天中午停电时，我们就把发电量调到了百分之百，大概开了三个小时吧。搞不好还更久一点。”

    萝丝立即反应过来：“安森，把电灯全关了，留下厨房的就好。现在就去。把暖气的温度控制器也调低到五十度。”她考虑了一会儿，“不，把暖气给直接关上。”

    芭比微笑，朝她比了个大拇指。她懂了。在磨坊镇可不是每个人都能马上弄清楚状况，也并非每个人都能如此当机立断。

    “没问题。”但安森看起来仍有些迟疑，“你不觉得等到明天早上……或下午有进一步的消息再……”

    “美国总统就要在电视上发布声明了，”芭比说，“还挑了午夜十二点这种时间。你认为呢？安森？”

    “我认为我最好还是把灯给关了。”他说。

    “还有温度控制器，别忘了。”萝丝说。当他快步离开后，她对芭比说：“我上楼后也会马上把家里的灯跟暖气给关了。”在她成为寡妇后的十几年里，一直都住在餐厅楼上。

    芭比点点头。他将一张写着“你有没有去过这二十个缅因州的知名地标？”的纸餐垫翻至背面，开始计算起来。自从屏障落下后，他们使用了二十七到三十加仑的丙烷，所以还剩五百七十加仑。如果萝丝每天的使用量可以减少到二十五加仑，理论上来说，便能再撑上三周。要是在早餐到午餐间，以及午餐到晚餐之间能关掉发电机，减到一天只用二十加仑的话，便能撑上将近一个月。

    这就够了，他想，反正，要是这小镇一个月后还不能通往外界，这里也没东西可煮了。

    “你在想什么？”萝丝问，“这些数字是干吗用的？我完全搞不懂这些数字的意义。”

    “因为你是倒着看的。”芭比说，并察觉到镇上的每个人都一样，从未想过要正面思考这些数字的意义。

    萝丝把芭比这张充当计算纸使用的餐垫转过来，自己计算了一遍，随即抬起头来，一脸震惊地望着芭比。就在此时，安森把所有的灯都给关了。

    他们两人在阴暗中看着彼此，使得一切有种骇人的说服力——至少对芭比来说如此。他们真的遇上麻烦了。

    “二十八天？”她问，“你觉得我们需要为接下来的四星期预先做好准备？”

    “我不晓得我们究竟需不需要这么做。但我在伊拉克时，有人给了我