<er top">01

    这里有三间告解室。正中那间的门上灯亮着。没有人在等待。教堂里空荡荡的。光线从彩色的玻璃窗透过来，在中央走廊上投下方形的阴影。莫内特想到要离开，但没有那么做。相反，他走进开放的那间忏悔室。当他关上门并坐下后，右边的小隔板向一边移开了。他的眼前，一张档案卡被蓝色的图钉固定在墙上。上面打印着：因为世人都犯下罪孽，亏缺了上帝的荣光。这张卡片看上去年代久远，但莫内特认为这并不是标准的措辞，他甚至认为这不符合巴尔的摩教义。

    纱窗的另一边，牧师开口问道：“你好吗，我的孩子？”

    在莫内特看来，这种开场也不标准。不过，没有关系。可他还是一时无法回答。一个字都答不出。这就滑稽了，考虑到他下面将要说的。

    “孩子？猫咬住了你的舌头吗？”

    他还是没有说话。要说的词句都在，但它们挤成了一团。不知算不算荒谬，莫内特的脑子里突然浮现出一个堵住的马桶。纱窗后面的身影晃动了一下。

    “有一阵了？”

    “是的。”莫内特回答。他确为某事困扰。

    “需要我给你点提示吗？”

    “不，我记得。保佑我，神父，我犯了错。”

    “嗯，距离你上次忏悔有多久了？”

    “我记不得了。很久了。长大后再也没有过。”

    “没关系——这就像骑自行车一样。”

    话虽如此，他还是一时间什么都说不出来。他看着图钉下的打印字句，喉咙动了动，双手绞在一起，越拧越紧，直到它们变成了一个大拳头，在两腿之间来回摇晃。

    “孩子？时间飞跑，我午餐约了人。事实上，是那个人带着我的午餐——”

    “神父，我可能犯下了可怕的罪恶。”

    此刻，神父沉默了。静默，莫内特想。如果有隐形的词，它就应该算一个。若是打印在档案卡片上，它应该会消失。

    再次开口时，纱窗那边的牧师听上去仍然和善，却更严肃了。“你犯了什么罪，我的孩子？”

    莫内特说：“我不知道。要您来告诉我。”

    <er h3">02

    莫内特驶上北行通往收费公路的入口坡道时，天开始下雨了。他的手提箱在后备箱里，样品箱——大箱子，律师们去法庭上举证时会带的那种——放在后座。样品箱一棕一黑，上面都有伍尔夫父子公司的商标：一只嘴里衔着书的大灰狼。莫内特是个销售员，负责跑整个新英格兰北部的业务。那是周一的早晨，他刚刚度过一个糟糕的周末，非常糟。他的妻子离家搬到了汽车旅馆住，而且很可能不是独自一人。说不定她很快就会坐牢。丑闻是肯定的，而通奸不过是其中最轻的一桩。

    他在夹克的翻领上配了一颗纽扣，上面印着向我咨询秋季最畅销书单！

    坡道底部站着一个男人。雨越下越大，莫内特靠近后才看清男人穿着一身旧衣服，手里举了一块牌子，肮脏的两只球鞋之间放着一个破旧的棕色帆布包。其中一只球鞋鞋面上的尼龙搭扣坏了，像扭曲的舌头般翘起。这个想搭便车的男人没有戴帽子，更没有打伞。

    起初，莫内特只能看出牌子上是粗糙画就的嘴唇和一条对角划过的黑线。再靠近些时，他看到嘴唇的上面还写着我是哑巴！嘴下面则是：你能载我一程吗？？？

    莫内特亮起方向灯，准备打弯驶上坡道。搭便车的男人把手中的牌子翻了过来。反面是画得同样粗糙的一只耳朵，也有一条黑线划过。耳朵上面写着：我是聋子！下面是：我能搭便车吗？

    从十六岁起，莫内特已经开车驶过了千万里路，大多数都