在也没有——但戴克斯特拉明白杰克的意思：年龄越大，尝试新东西就会变得越难。老婆孩子并不是随时间流逝而到来的唯一责任。比方说，还有信用卡。信用卡在你的脑袋上套上马嚼子，拖慢了你的脚步。信用卡是额度的经纪人，为物质服务。

    于是，一九九四年一月，收到夏季授课的合同后，他并没有签字，而是附上一张简短的字条退给了系主任：我想在这个暑假试着写一部小说。

    埃迪·沃瑟曼的回答态度友好、立场坚决：没问题，约翰尼，但我不能保证明年暑假你还能得到这份工作，因为在职的人有优先选择权。

    戴克斯特拉考虑了一会儿，但时间并不长，便很快打定了主意。不。更棒的是他已经构思出一个角色：道格。捷豹车和麦金塔住宅的文学之父，正呼之欲出，等待诞生，上帝保佑道格那颗杀气腾腾的心。

    车头灯照亮了在蓝色指示牌上闪烁的白箭头，前方的匝道拐向左边，高亮度的钠汽灯把车道照得如舞台般明亮。他打开转弯信号灯，把车速降到四十，开下了公路。

    匝道在中途分岔：卡车和房车向右，捷豹们向左。分岔口过去五十码就是休息站。休息站是一栋浅棕色的煤渣砖建筑，在强光下看上去也像舞台布景。把它放进电影里怎样？比方说，将它设定为一个导弹发射基地？没问题，为什么不呢？隐藏在穷乡僻壤的导弹发射基地，它的负责人深受某种小心掩饰（却不断恶化）的精神疾病的折磨。他满目皆是俄国人，不知从何处凭空冒出来的俄国人……或者将他的假想敌设定为基地组织？似乎基地组织更令人信服一些。如今，除了贩毒和雏妓，俄国人以恶势力形象出现得越来越少。算了，坏人是谁根本无所谓，反正也是那人脑袋里的臆想。不管怎样，他的指头就是控制不住地想去揿那个红色按钮，而且……”

    而且他要小解，所以拜托，请把飞转的想象暂且在脑中的炉子里烘一会儿，谢谢。还有，这样的故事里没有道格的位置。正如今晚早些时候他在金罐时说的，道格更像是个城市斗士。不过，疯狂的导弹发射井指挥员这个构思还是有点意思的，对不对？英俊的男人……深受下属爱戴……外表看上去完全正常。

    晚间的这个时候，停车场上除了他的车，只有一辆克莱斯勒漫步者。他一直觉得这个车型很有喜感，看起来活像从上世纪三十年代跑出来的玩具黑帮车。

    他在距克莱斯勒四五个车位的地方停下车，关掉引擎，并在开门下车前匆匆扫了一眼空荡荡的停车场。这不是他第一次于归途中在此停留，有次还又喜又惧地撞见一条短尾鳄缓缓穿过车道，朝休息站后面的糖松林爬去，那副样子有些像上了年纪的发福生意人步履蹒跚地步人会场。今晚没有鳄鱼，他打开车门走了出来，回手将车钥匙朝后一按。今晚，只有他和漫游者先生。捷豹顺从地嘀了一声，锁上了车门。前灯闪灭间的一瞬，他看见了自己的影子……只不过，那是谁的影子呢？戴克斯特拉的还是哈丁的呢？

    是约翰尼·戴克斯特拉的，他得出结论。在三四十英里之前的来路上，哈丁就消失了。今晚早些时候，是哈丁为一群“佛罗里达窃贼”做了一场简短（大部分很幽默）的餐后报告，结尾处表示他将派道格去纠缠任何一个不向今年的年度慈善机构慷慨解囊的人。那个机构是“阳光读者”，一个为盲人学者提供录音文本和文献的非营利机构。他认为哈丁今晚的报告十分精彩。

    他穿过停车场朝休息站的楼房走去，牛仔靴嘎嘎地敲在地上。约翰·戴克斯特拉从来不会穿褪色的牛仔裤和牛仔靴出席公共活动，特别是自己担当发言人的场合，但哈丁则酷得多。与对仪表吹毛求疵的戴克斯特拉不同，哈丁并不十分在意别人如何看待自己的外貌。

    休息区的建筑分为三部分：女厕在左，男厕在右，中间是个