第四章
尼尔·沙利文的家在一座小山顶上,可以眺望大海。他打开法拉利车里的手套箱,取出一个白色的小信封,然后拉下车上的遮阳板,拖出一个化妆镜,放在控制台中央,用藏在烟灰缸里的剃须刀片把一片甲安菲他明晶体切成薄片。他弯下腰,拿着卷起的一百元钞票,用鼻孔吸上面的白色粉末。这下好了,他想,然后斜靠在座位上。
当他把信封放回手套箱时,发现它已经空了。怎么会没有了?他昨天才买的。不,他想,一定是昨天买的。然后他想起他开着的货车,所以他知道那一定是星期三,因为他直到午饭后才得到这辆法拉利。肯定有人发现了他藏的甲安菲他明,也许是他和劳蕾尔昨晚去的那家餐馆的男服务员。
他并不是经常服用甲安菲他明,只是在事情变糟的时候才用,而今天的事情实在是糟透了。
各种影像在他头脑中闪过,他记得自己从房子里冲出来,在这之前一切都混乱而可怕。没有人偷他的毒品,他想起来了,今天他不止吸了一次。这个吸食的程式是如此熟悉,他有时一天吸两次却意识不到。他必须停下来,但现在又停不下来。
他把车倒回私人车道,透明的雨幕飞溅到挡风玻璃上。他伸过手去把雨刷调得高了一点儿。
他希望暴雨赶快过去,因为毒品使他紧张,而且他前面还有一个半小时的痛苦路程。他必须去见梅洛迪,他不能这样孤独。他太过沉溺于幻想,这就是他为什么要在一天里吸两次毒品。他不想再这样沉沦下去,今天不,明天不,永远不!
他的眼里充满泪水。他把一切都计划得完美无缺。他和劳蕾尔在他喜欢的法国餐馆勒都莫吃了一顿愉快的晚餐,然后他告诉她法拉利车的事情,劳蕾尔感到十分惊喜。他们在一起时是那么幸福,然而到今天午饭时,一切都改变了。
他从口袋里拿出一个两克拉的钻石订婚戒指,举起手把它伸到窗外,他在想能从当铺里得到多少钱。他不是为了钱,而是信用。艾尔的当铺是他买毒品的地方,不仅如此,那还是他去见梅洛迪的必经之路。
说了那么多“从此以后永远幸福”的话,他苦苦地想,把戒指放回了口袋。没有什么是为他设计的,他刚刚享受到一点儿幸福,立刻就被夺走了。上帝讨厌他,每个人都讨厌他。他的画卖不出去。他期待劳蕾尔会把一切搞好,相反,她把一切都搞砸了。
尼尔开上了一条弯路,他把车调到低速档。他用他最好的四幅画换了这辆红色的法拉利,因为他六个月没有卖出一幅画。他的代理人马克·奥兰多说服他做了这笔交易,告诉他如果以后生意还不好转,他可以卖掉这辆车。据马克说,那个做这桩买卖的女人是个傻瓜。
在遭受中年危机的打击之后,卢·雷尼爱上了一个二十三岁的女孩。他的妻子发现了他的事,把他赶了出去。为了出气,在参加尼尔的展览时,雷尼太太喝得大醉,一时冲动就把这辆车卖了。马克告诉他,这辆法拉利太珍贵了,永远都不要去开它。可是谁想要一辆不能开的车呢?
尼尔想,多好的机器。在经过一个危险的斜坡时,尼尔听到了发动机强有力的啮合声。他希望人能够像机器一样被设计,那样他们就能达到自己的期望。他是一个失败者,但其他人更坏,除了卡罗琳。他的姐姐是个天使。当她从拘留所给他打电话的时候,他很担心,特别是当电话被摔坏时。感谢上帝,她后来又给他打电话并告诉他她很好。
她像他的母亲一样坚强,而且总是很正确。她总是在他需要她的时候出现。他最早的记忆就是关于卡罗琳的。她总是在夜里守在他床边,直到他睡着。她教他怎样骑自行车,为他去跟别人打架,教他学习,在他生病的时候照料他。无论他做了什么,卡罗琳都不会抛弃他。她简直就是他的守护神。
劳蕾尔·古德温