，那条路虽然有积雪，但是我想……如果那边有城镇，扫雪机会出动……然后我……”

    他的声音越来越低了。

    “布斯，”图基压低嗓门对我说，“快去打电话，找县治安官。”

    “对，”新泽西来的傻瓜说，“对头。可是，你们怎么了？你们好像遇见鬼了。”

    图基说：“先生，撒冷镇那儿没有鬼。你让家里人待在车里了吗？”

    “是的，我告诉她们待在车里，”他听上去有些委屈，“我没疯。”咳，你疯没疯，我可没法证实。

    “你叫什么？”我问他，“我得向治安官报告。”

    “拉姆雷，”他回答说，“杰拉德·拉姆雷。”

    他和图基继续讨论，我去打电话。我拿起听筒，没声音，接连又试了两三次，还是没有声音。

    我回到他俩跟前。图基又给杰拉德倒了一点儿白兰地，这回，他很痛快地喝了下去。

    “他不在家？”图基问道。

    “电话坏了。”

    “见鬼了，”图基说。我们互相看了看。外面，风越刮越猛，雪片噼噼啪啪地敲打着窗户。

    拉姆雷看看图基，看看我，又看看图基。

    “我说，你们俩谁有车？”他问道。他又一次流露出担忧。

    “她俩不能熄火，否则空调就不能用了。我油箱里大概只有四分之一的油，我用了一个半小时……嘿，你们回答我行吗？”他站起身，一把抓住图基的衬衣。

    “先生，”图基说，“我猜想，你的手已经不受你大脑的控制了吧？”

    拉姆雷看看自己的手，看看图基，然后把手放下。

    “缅因，”他的声音有些尖利，把这个词儿说得像骂娘。

    “算了，”他说，“最近的加油站在哪儿？那里肯定有拖车。”

    “最近的在法尔茅斯市中心，”我说，“顺着门前的路往南走，大概要走三英里吧。”

    “谢谢，”他的语气中透着一丝嘲讽。他一边系扣子，一边往大门走去。

    “但现在可能已经关门了。”我补充了一句。

    他慢慢转过身，看着我们俩。

    “老家伙，你说什么？”

    “他想让你知道，市中心的那家加油站，老板叫比利·拉里比，他开着铲雪车扫雪去了，你个傻瓜！”图基耐心地说，“嘿，在你去救人之前，不能先过来坐一会儿吗？”

    他折回来，看上去既惶惑又害怕。

    “你想告诉我你们不能……那里没有……”

    “我什么也没说，”图基说，“一直都是你在讲，如果你能停一停，我们可以合计合计。”

    “那是个什么地方，耶路撒冷镇？”他问，“为什么路上都是积雪？周围连盏路灯都没有？”

    我说：“耶路撒冷镇两年前被烧毁了。”

    “没有重建吗？”他看上去不太相信。

    “好像没有，”说着，我瞥了一眼图基，问道，“我们怎么办？”

    “不能把她们丢在那里，”他说。

    我走到他身边。拉姆雷已经走到窗前，看着外面漫天的大雪和漆黑的夜空。

    “万一她们已经遭遇了不测呢？”我问。

    “有这种可能，”他说，“但现在我们还无法肯定。我得去拿书架上的《圣经》，你还戴着你主教的那个奖牌吗？”

    我把十字架从衬衫里面拽出来，拿给他看。

    我出生在一个公理会的家庭，从小到大受到公理主义的熏陶，但居住在领地附近的人都喜欢戴点儿什么——十字架、圣克里斯多弗奖章，还有念珠之类的物件。因为，在两年前的十月份，撒冷镇中邪了。有时，夜深人静之时，图基酒吧的客人