1963年5月的一个傍晚，一个年轻人一只手插在口袋里，沿着纽约第三大道快步走来。微风习习，春意暖暖，天空中，一片湛蓝慢慢退去；暮色中，一抹宁静、温馨的紫色悄然而至。有些人热爱这座城市，热爱这样的夜晚。站在熟食店、干洗店和餐馆门前的人们，脸上无一例外都挂满了微笑。一个老妪手推着一辆装有两袋食品的旧婴儿车，冲着年轻人咧开嘴，笑着跟他打招呼：“嘿，真美啊！”年轻人朝她挥挥手，微微一笑。

    她继续赶路，心想：他在恋爱。

    他浑身上下散发着这种气息。他身穿一套浅灰色西装，细细的领带松垮垮的，露出了敞开的领口。他黑头发，短发型，面色红润，浅蓝色的眼睛。论相貌，他实在算不上出类拔萃，但是，在这个春意盎然的夜晚，在这条大道上，在1963年的5月，他的确美丽。一时间，那位老妇人不由自主地陷入了甜美的追忆：春天里，任何人都可以美丽……如果他们赶着去和他们的梦中情人共进晚餐，然后，有可能再去共舞。只有在春天，追忆才会变得如此甜美。她继续赶路，心满意足，因为，她已经跟他打过招呼了，因为，作为回应，他冲她挥手致意。

    年轻人穿过六十三号大街，脚下的步子依然轻快，嘴角边的笑容依然矜持。中途，一位老翁坐在街边，身旁是一辆油漆剥落的绿色手推车，车上摆满了鲜花——主色调是黄色——灿烂的黄水仙和迟开的番红花。老人也有康乃馨和少量出自温室的香水月季，大都为黄色和白色。他一边吃着椒盐脆饼，一边听收音机。这是一台大块头的晶体管收音机，放在小车的一个角落里。

    收音机里传来一系列谁都不愿意听的坏消息：一个铘头杀手仍在潜逃：肯尼迪已经宣布，在一个叫做越南（播新闻的家伙念成“维特南”）的亚洲小国家，局势有待进一步观察；东河里打捞上一具无名女尸；在当前市政府打击海洛因的行动中，一个犯罪头目没有被大陪审团起诉；苏联人引爆了一种核装置。这一切都不像真的，这一切都不重要。春风温和、甜美。两个啤酒肚男子站在面包房门口，一边投掷硬币，一边相互取笑。

    春天已近尾声，夏天就要来临。在这个城市，夏天是梦幻的季节。年轻人从花车旁走过，收音机的声音被甩在身后。过了一会儿，他停下脚步，回头张望，脑子里在想着什么。他把手伸进外套的口袋，手指又一次触摸到里面的东西。一时间，他似乎很茫然，很寂寥，甚至可以说有些失魂落魄。很快，他把手拿出来，脸上又恢复了先前的表情：热切的期盼。

    他转过身，微笑着走向花车。他可以给她带些花儿去，她肯定高兴。每逢他带给她一份小惊喜——都是些不值钱的玩意儿，因为他不富裕——她的眼睛总会燃起惊讶和喜悦的光芒，他就是喜欢看到她这样。一盒糖果。一只手镯。有一次，只带了一包巴伦西亚的甜橙，因为他知道，那是诺玛的最爱。

    灰西装男折了回来，眼睛打量着车上的鲜花。

    “年轻的朋友，”卖花翁招呼道，老翁大概右六十八岁，身上穿着一件破旧的丰下编织的灰色毛衫，晚间天气温和，可他头上还戴着一顶软帽。

    他的脸上布满了皱纹，眼窝深陷，眼皮松垂，手指间夹着一根香烟。尽管已近古稀之年，但他始终牢记春光里的青春岁月——恋爱中的年轻人，无论身处何方，永远是众人瞩目的焦点。老翁原本阴沉的脸此时显出一丝笑容，跟刚才那个推小车的奶奶一样，因为，他们面对的这个年轻人太特别了。老人拍拍自己的前胸，脆饼的碎末从宽大的毛衣上掉落下来。他心里想：倘若这个孩子生病了，人们定会立刻给他最好的看护。

    “花儿怎么卖的？”年轻人问。

    “一块钱一把。那些香水月季，它们是温室培育的，贵一些，七毛钱一枝，如果想要