，我开始想象，假如梯子突然断裂、垮塌，我该怎么办？可是，我没有退却，而是继续往上爬，直到我的双手搂抱住横梁，翻身上去，然后朝下看。

    凯蒂仰着脸看着我，她的脸白白的，圆圆的，远远望去，那么小。她穿着那件褪了色的格子衬衫，蓝色的牛仔裤，像个洋娃娃。在我的头顶上，在布满灰尘的屋檐上，家燕愉快地叫着。

    接下来的对话，我们都背过了：“你好，下面的！”我喊道，声音夹带着尘埃，向下面飘去。

    “你好，上面的！”

    我站起身，身体有些不稳。跟以往一样，在下面的时候不觉得，可是，一旦到了这么高的地方，感觉似乎有风。为了保持平衡，我伸出双臂，慢慢朝前挪动，心怦怦直跳。有一次，我刚走几步，一只燕子贴着我的脑袋俯冲下去。为了躲它，我差点儿失去平衡。我总是担心这样的事情会再次发生。

    那一天，没有发生类似的事情。后来，我走到了草垛的上方。从那里往下看，不像想象的那么可怕。先憧憬一下。接着，我故意捏着鼻子，迈步走进深渊。每次都差不多，在地球引力的作用下，我骤然向下跌落。我差一点儿叫出来：哎呀，对不起，我错了，我后悔了！

    我落在草垛上。我像火箭，钻进草堆，芬芳、干燥的草料如同大海的波浪，把我团团围住。我继续下降，仿佛进入重水，然后慢慢停在干草中。

    每逢此时，我感觉鼻子发痒，想打喷嚏；听见一两只受惊吓的田鼠仓皇逃往某个更隐秘的角落。

    不可思议的是，我感觉自己得到了新生。我记得凯蒂曾经告诉我说，一头栽进草垛，她仿佛一个婴儿，一切都感觉新鲜。那时，听了她的话，我耸了耸肩，不以为然——可是，收到她的信之后，我也开始思考了。

    我像在水里游泳一样，在草堆里挣扎，直到再次回到地面上。草屑钻到我的裤子里，钻到我的衣服里，就连鞋子也不放过，还有的干脆贴在我的胳膊肘上。头发里有草籽吗？肯定有。

    等我出来的时候，她已经爬了一半了。她在充满灰尘的一缕阳光下，不断向上攀爬，金色的小辫子在肩胛骨上跳跃。在其他的日子里，那一缕阳光应该和她的头发一样闪亮，可是，那一天，她的小辫子没有了对手——它们是高空中最最绚丽的色彩。

    我记得当时自己在想，我不喜欢梯子摆动的样子，感觉那天它有些不够坚实。没过多久，她上了横梁，高高在上——这次，我变成了一个微型人，一张白白的小圆脸朝上仰着，她的声音飘飘荡荡地传下来。我蹦来跳去，地上的草屑四下乱飞。

    “你好，下面的！”

    “你好，上面的！”

    她沿横梁慢慢向前走，当我确定，她已经到达草垛上方的时候，悬着的心才落下来一半。我总是替她捏着一把汗，虽然她动作比我更优美……

    体格比我更强健。这样形容你的小妹妹，不会听上去有些肉麻吧。

    她站在那里，脚上穿着一双旧的凯德牌矮帮软底鞋，手伸向前方。接着，她起跳了。难忘的事情，言语无法表达的事情。咳，在某种意义上说……不管我如何卖命地描述，你始终得不到那种亲临其境的感觉。你无法想象，那一刻，多么的美，多么的完美，一生中，那种体验没有几次。

    眼前所见，是真实的，百分百真实的。哎呀，我不行。我的文笔，我的口才，差得太远。

    一时间，她仿佛高挂在空中，仿佛被某种只存在于阁楼顶上的神秘力量托住了，一只色彩艳丽的燕子，金色的羽毛，内布拉斯加的唯一。她是凯蒂，是我的妹妹，她的手臂背在身后，后背稍稍弯曲。那一刻，哇，我爱死她了呀！

    她下来了，钻进了草垛，消失了。干草一下子飞了起来，草堆的深处传来她银铃般的笑