伯特把收音机的音量调至最高，虽然很吵，但他却置若罔闻，因为，在他俩之间，新一轮的争吵一触即发。他不想再吵了，他真的不想再吵下去了。

    维姬说了句什么。

    “你说什么？”他扯着嗓门说。

    “把声音调低一点儿！你想让我鼓膜穿孔吗？”

    他拼命把即将冲出口的话咽回去，并且随即把音量调低了。

    虽然这辆福特雷鸟车的空调运转正常，维姬还是用围巾当扇子不停地扇着自己。

    “对了，我们现在到哪儿了？”

    “内布拉斯加。”

    她看了伯特一眼，眼神有些冷，但却没有过激的变化。

    “我知道，伯特，我知道这里是内布拉斯加，但是，伯特，我想知道具体的位置。”

    “你不是有道路交通图吗，查一查。你不会不识字吧？”

    “真够风趣的！我们离开了收费公路，为的就是欣赏这绵延三百英里的玉米地！当然，还有伯特·罗伯逊的幽默和智慧。”

    他双手紧握着方向盘，握得太紧了，以至于指关节都变白了。他之所以决定紧握方向盘，原因是，如果他松开手，其中一只可能会飞出去，狠狠地打在坐在他身边的这个昔日校花的嘴上。

    他告诫自己说，我们此行的目的是拯救我们的婚姻。没错，我们采用的正是美国大兵在越战中四处抢救村庄的方法。

    “维姬，”他小心翼翼地说，“我们离开波士顿之后，我已经在收费公路上连续开了一千五百英里了。一路上都是我一个人开，你不肯开。后来——”

    “我不是不肯！”维姬愤怒地说，“我开长途会头痛——”

    “后来，我问你是否愿意在支路上帮我导航，你回答说可以，伯特。这是你的原话。可以，伯特。后来——”

    “有的时候我真弄不明白当初为什么嫁给了你。”

    “就因为说了两个字。”

    她盯着他看了一会儿，嘴唇煞白，然后，拿起地图册，野蛮地翻着。

    伯特闷闷不乐，离开收费公路是一个错误，而且，也是一种遗憾，因为，在那之前，他们相处得还不错，都能够把对方当正常人看待。表面上，这次海边之行的目的是拜访维姬的哥哥和嫂嫂，但实际上，是拯救他俩婚姻的最后一搏。离开收费公路之前，这个计划似乎就要奏效了。

    然而，自从他们上了支路，他俩之间的关系再次恶化。恶化到什么程度？咳，准确地说，已经非常糟糕了。

    “我们是在汉堡下的高速公路，对吧？”

    “没错。”

    “到了加特林才能再回到收费公路上去，”

    她说，“还有二十英里，是个小城镇。你认为我们可以到那儿停下吃饭？或者，按照你宏大的计划，我们要像昨天那样，一直开到下午两点再休息？”

    他扭头看着她。

    “维姬，我受够了。如果要我说，我们应该立刻调转车头，回家，找那个你想见的律师。事情没有按照——”

    此刻，她正看着前方，脸上的表情十分冷峻。

    忽然，惊讶和恐惧占了上风。

    “伯特，当心，你就要——”

    他将自己的注意力转回到路上，刚好看见什么东西消失在雷鸟的保险杠下。刹那间，他正准备把脚从油门换到刹车上，他感到什么东西重重地撞击到车的前轮，然后是后轮。刹车！汽车的速度从五十陡降到零，分道线上留下一长溜急刹车的痕迹，他俩的身体也随之猛地向前一冲。

    “一条狗，”他说，“维姬，告诉我，是一条狗。”

    她的脸惨白，像乡村奶酪的颜色。

    “是个男孩，一个小男孩。他刚从玉米