“怎么会一”

    “我一直在史考西根的莱克伍德剧院打工。我偶然碰到你的室友……爱丽丝，她是叫这个名字吗？”

    “是的。”

    “她把一切都告诉我了。我立刻赶了过来。可怜的贝丝。”他移动了一下脑袋，虽然只是动了一下，但却躲开了阳光的直射。她看见，镜片下，没有凶光，没有恶意，有的只是镇定、温暖和同情。

    她再次开始哭泣，突发的感伤使她站立不稳。

    他搂住她，一切都好了。

    他们在沃特维尔一家名叫“寂静女人”的餐馆用餐。那个地方离此地二十五英里，也许，这正是她理想的距离。他们是开爱德的车去的，一辆崭新的雪佛兰克尔维特。他车开得很好——既不是慢得像蜗牛爬，也没有因为暴躁而开快车，她事先的担心有些多余。她不想说话，也不想接受他人的安慰。他似乎什么都明白，一路上选的都是节奏很慢的音乐。

    他没有征求她的意见，就点了餐—海鲜。她感觉不饿，可是，当食物端上桌的时候，她竟然胃口大开。

    当她再次抬起头的时候，面前的盘子已经空空如也，她不好意思地哈哈大笑。爱德抽着烟，看着她。

    “伤心欲绝的少女，狼吞虎咽，”她说，“你肯定会以为我是个很可怕的人。”

    “不会，”他说，“你经历了太多的事情，你需要恢复体力。这就好像大病一场，不对吗？”

    “你说得有道理，就是那种感觉。”

    他从对面把手伸过来，抓住她的手，轻轻地握了一下，然后又松开了。

    “可是，现在是康复期，贝丝。”

    “是吗？是真的吗？”

    “是的，”他说，“告诉我，你有什么打算？”

    “我准备明天回家，回去以后怎么办，还没想。”

    “你还得回学校啊，不是吗？”

    “我不知道。出了这事儿之后，似乎……不再重要了。很多计划都随之消散了。包括生活中的欢乐。”

    “会回来的。现在你可能不相信，但这是真的。过六个星期，你再看看。你没有更好的事情做。”

    最后一句话像是个问句。

    “对的，我想，可是……我能抽支烟吗？”

    “当然可以，可我的是薄荷烟。抱歉。”

    她拿起一支。

    “你怎么会知道我不喜欢薄荷烟呢？”

    他耸耸肩膀，说：“我想，这是因为你看上去跟别人不一样。”

    她微微一笑，说：“你很滑稽，你知道吗？”

    他不带任何感情地笑了笑。

    “没什么不一样的，真的。不管是谁……当时我谁也不想见。但是，看见你，爱德，我还是非常高兴的。”

    “有的时候，跟不太熟悉的人在一起感觉非常美好。”

    “我想，你说的有道理。”她顿了一下，又说，“爱德，你是我的恩人，我的教父。可是，你是谁？你到底是谁？”突然，她感到很有必要深入了解这个人。

    他耸耸肩，说：“没什么。我就是一个相貌可笑的人，一个腋下夹着好几本书，在校园里走动的人，你看见的——”

    “爱德，你长得不可笑。”

    “不，我，”他说着，又笑了，“中学毕业后就没再长个子，从来没有参加过大学联谊会，从来没有卷进任何社会的漩涡。我只是一个待在宿舍里的宅男，为成绩而奋斗。这就是我。明年春天大公司来学校招聘的时候，我可能会选一家签约。然后，爱德·海默就永远消失了。”

    “那可是一大遗憾啊，”她柔声地说。

    他微微一笑，一种很特别的笑，甚至可以说是一种苦笑。

    “