生活中最重要的是知道自己所处的地方。他的……他的……嗯……”

    “生活中的位置？”

    “对，”比林斯捻着手指，噼啪作响。

    “对，就是这个词儿。妻子必须服从丈夫。哇，打那以后的四五个月里，她一直面无血色，在家里走来走去，不哼歌，不看电视，也不笑，但我知道她会好的。孩子们小的时候，你讨厌他们。等他们长大以后，你经常去翻写字台的抽屉，看他们的照片，想准确地记住他们的长相。”

    “她想再要一个孩子，”他幽幽地补充道，“我告诉她说，这不是一个理智的决定。不是永远不要，起码暂时不要。我说，我们俩应该利用这段时间平复心底的创伤，开始过我们自己的生活。我们以前都没有机会享受二人世界。如果想去看电影，还得找人看孩子。除非她家人愿意把孩子接去，否则，你无法进城去看大都市棒球队的比赛，因为我母亲不愿意和我们往来。我们刚结婚，丹尼就出生了，明白吗？她说，瑞塔居无定所，无异于街上的那些站街女。站街女，是我母亲对这些人的称呼。够形象吧？有一次，她让我坐下，告诉我说，如果你到街上去……去找妓女，那么，你会染上疾病的。你下面那个……今天，那个东西上长出一个小包，到了明天，就会开始溃烂。我们结婚的时候，她没有来参加婚礼。”

    比林斯用手指敲着自己的胸脯。

    “瑞塔的妇科医生卖给她一种叫做IUD——宫内节育器——的东西。医生说，那东西万无一失。他简单地把它放进女人的……那个地方。很简单。如果那个地方放置了东西，精子就不能着床。你甚至都感觉不到它的存在。”他看着天花板，脸上现出既阴险又甜蜜的微笑。

    “谁都不知道那个东西是否还在那个地方。第二年，她再次怀孕了。万无一失，哼。”

    “没有万全的避孕措施，”哈珀说。

    “避孕药丸的成功率也只有98%。痉挛、月经出血量大，等等，宫内节育器会脱落的，而且，在极其特殊的情形下，排便也会造成它的脱落。”

    “是的，再或者，你可以把它取出来。”

    “这是可能的。”

    “接下来呢？她开始织小毛衣，洗澡的时候唱歌，拼命吃泡菜。她坐在我的腿上，一个劲儿地说，这一定是上帝的旨意。狗果！”

    “雪儿死后，年底的时候，老三出生了？”

    “没错。一个男孩。她给他取名安德鲁，莱斯特，比林斯。我不想碰那个孩子，至少刚开始的时候是这样。我的哲学是，既然事情是她弄出来的，就由她一个人管吧。我明白，这听起来实在不靠谱，但是，你必须要知道，我经历的够多了。”

    “可是，我渐渐喜欢他了，懂吗？首先，三个孩子中，他是唯一一个长得像我的。丹尼像她母亲，雪儿谁也不像，最多有点儿像我奶奶安妮。可是，安迪简直就是我的翻版。”

    “我下班回到家，开始在婴儿围栏里逗他玩。他经常抓住我的一根手指，咯咯地笑。两个多月大的孩子，对着老爸笑。你相信吗？”

    “后来，有一天晚上，我从百货店出来，我买了一辆小汽车，准备挂在孩子的小床上。我！在我看来，孩子在长大，会说‘谢谢’之前，对父母买的礼物，不会喜欢的。但是，我买了。我给他买了小玩具，我突然意识到，我太喜欢这孩子了。那时，我又重新找了份工作，一份挺不错的工作，替克鲁特父子公司推销钻头。我干得很好。安迪一岁的时候，我们把家搬到沃特伯里。以前那个地方给我留下了太多痛苦的回忆。”

    “还有太多的壁橱。”

    “第二年是我们生活中最开心的一年。如果能追回那段时光，我什么都愿意放弃。咳，越南战争在继续，嬉皮士们在大街上裸奔，黑人们在叫