地衣。无论是谁，在他们看来，外太空探索是一项投入与产出不成正比的计划。而且，还发生过伤亡事故：在阿波罗倒数第二次飞行任务中，佩德森和勒代雷乘坐宇宙飞船围绕太阳飞行，突然，所有的装置停止了工作。约翰，戴维斯的小型轨道观测卫星在一次极其偶然的事故中，被一个流星体撞出一个大洞。没错，太空计划停滞不前，照目前的情形看，此次金星之行之后，恐怕我们再也没有机会说我们有先见之明了。

    在外太空，我们停留了十六天，其间，我们吃浓缩食物、打牌，此外，我们还关闭总电源，更换了一个元器件。从技术层面说，这是一次极其简单的常规飞行。在外太空的第三天，一个空气湿度转换器坏了，我们换了备件。除了一些小问题之外，一切都很顺利。我们准备重返大气层。

    我们一边看着金星从一颗星体逐渐缩小到四分之一大，最后变成一个乳白色的水晶球，一边和汉茨维尔控制中心的同事互开玩笑，一边听着瓦格纳和披头士乐队的磁带，一边照看着各项试验。

    这些试验都是自动进行的，涉及的内容很多，从太阳系风力的测量到外太空的导航。我们进行了两次弹道中段修正，均为微小改变。第九天的时候，克里走出舱门，使劲敲打那个可伸缩的DESA，后来，它又弹了出来。一切正常，直到……

    “DESA，”理查德说，“那是什么？”

    “一项结果令人不甚满意的试验。在宇航局的辞典里，它指的是深度空间天线——我们用高频波发射各种声音，看是否会被接收。”我的手指在裤子上使劲蹭，但一点儿用也没有。相反，痒得更厉害了。

    “和西弗吉尼亚的射电望远镜作用相似——你知道，那个东西是用来收听星体的。我们的区别在于，我们不是听，而是发射，主要是针对深度空间的星球——木星、土星、天王星。假如那里有生命存在的话，那个时候，它在午睡。”

    “克里一个人出去的？”

    “是的，担心他带进来某种星际瘟疫，但是，遥感勘测并没有任何显示。”

    “可仍然——”

    “不管它了，”我有些恼火。

    “要紧的是这里，是现在。理查德，他们昨晚杀了那个孩子。目睹——或者说，感知——这样的事情，心里真不是滋味。他的脑袋……脑袋爆裂了。仿佛有人从他的脑壳里取出了他的脑子，然后放进去一颗手雷。”

    “把故事讲完，”他说。

    我哈哈大笑，但笑声听上去很沉闷，“还有什么可说的？”

    我们进入金星外围的一条偏心轨道。这是一条重要的轨道，已经开始衰减。我们第一次变轨的时候，运行轨道参数为：远地点三百二十英里，近地点七十六英里。第二次变轨的时候，我们的远地点增高了，但近地点降低了。我们最多可以变轨四次，而这四次机会我们全都用上了。我们把金星仔仔细细看了个遍，拍了六百多幅静态图片，鬼晓得用了多少胶片。

    云量既有甲烷、氨，也有尘粒和飞行垃圾。

    从整体看，金星仿佛置身风洞里的大峡谷。克里估计，接近金星表面的风速大约在每小时六百英里。我们的探测器嘟嘟直叫，后来，嘎的一声，坏了。我们没有看见植物，也没有发现生命存在的迹象。分光镜显示有贵重矿石。这就是金星。

    除了什么也没有，还是什么也没有——但我被吓住了。我感觉我们像在太空的中央，围着一座闹鬼的房子打转转。我明白，这听上去毫无科学依据，但在离开之前，我就是害怕。我想，假如我们的火箭没有点火，那我一定会在降落途中割断自己的喉咙。金星跟月球完全不同。月球虽然荒凉，但却没有细菌。我们面对的那个世界和任何人到过的任何地方都不一样。也许，有云量，还算幸运。