耶路撒冷镇
恩的妻子死于1848年,次年,他自己不幸得了脑膜炎。据推测,脑炎的反复发作使查尔斯丧失了理智,因而杀死了他的伙伴,也是他的老朋友,卡尔文·麦卡恩先生。
有趣的是,麦卡恩先生袖珍日记中的条目是伪造的;毫无疑问,始作俑者是查尔斯·布恩,目的是渲染他那偏执的妄想。
然而,至少在两个细节的处理上,查尔斯·布恩犯下了错误。第一,当耶路撒冷镇被“重新发现”(当然,我是从历史的角度使用这个措词的)的时候,前廊的地板,虽说已经腐烂,但并没有爆炸或是严重毁坏的痕迹。教堂里一排排古旧的长凳被打翻在地,好些窗玻璃也破碎了,但这可以认为是邻近城镇的强盗所为。在牧师之角和坦德里尔地区,一些无聊的老年人仍在议论耶路撒冷镇(也许,在查尔斯活着的时候,此类民间传说无伤大雅,查尔斯因此走火入魔了),但是,这似乎不是问题的关键。
第二,查尔斯·布恩并不是他们那一支的最后一人。他的祖父,罗伯特·布恩,至少有过两个私生子。一个出生不久就夭折了,另一个继承了布恩的姓氏,居住在罗得岛的森特勒尔福尔斯。我就是布恩家族旁系血亲的最后一人,是查尔斯·布恩三代以外的远方堂兄弟。这些书信在我手上放了十年。我住进布恩家族的老宅——查珀尔怀特——的时候,把这些书信拿出来出版,希望读者能够在心里饶恕查尔斯·布恩那个可怜、误入歧途的灵魂。就我而言,至少有一件事情,他说对了:这个地方急需一位终结者。
从声音判断,墙壁里面有不少大老鼠。
<hr />
注释: